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L'altro giorno io me ne usci\a tranquillamente 
dal Ridotto della Scala. 

Anzi non era io soltanto che uscivo. Eravamo in 
molti. Una specie d’ uscita degli Ebrei da Menfi. Una 
tal qual maniera di salmo in azione: in exiiu Israel 
de Ef/UPlo. 

Usciva il prefetto Basile colla sua bella barba scan- 
dinava più erubescente del solito. 

Usciva il sindaco conte Giulio Belinzaghi, sepolto 
sotto un enorme cappello bianco a cilindro. 

Usciva Leone Fortis, irrequieto, nervoso, flacido- 
sonnolento, eppure il più artista fra tutti — tanto 
è vero che la sua relazione era stata un capolavoro. 

Usciva Paolo Ferrari — un ingegno drammatico 
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di prim’ ordine-**^? e che non ha mai voluto capire 
due cose, che s no malissimo entrambe: mangiarsi 
i baffi e fare dei discorsi quando assolutamente non 
si è buoni di infilar su quattro parole. 

Usciva il segretario del comitato, professore Sol - 
datini', il quale — poveruomo! — non ha mai a- 
vuta la pretesa di rassomigliare all’Apollo del Bel- 
vedere. 

Usciva il conte Sola, il quale — soldato confesso 
dell ’extrème Droilc — non solo prende alla Francia 
la sua lingua, ma anche le sue debolezze parla- 
mentari. 

Usciva il cosidetto poeta signor Carlo D’ Orme- 
ville — che — a badare a quanto ne dice il Pun- 
golo — dovrebb’ essere una colonna dorica del no- 
stro edificio drammatico-nazionale. Ci avrei — a dir 
vero — le mie buone ragioni in contrario — ma 
il Pungolo assume lui la responsabilità artistica del 
signor d’Ormeville — e bisogna dunque star con- 
tenti al quia e dar di passata all’autore — cioè — 
al riduttore di Norma. 

Usciva l’avvocato Enrico Rosmini — quello che 
in fatto di diritti artistici la sapeva più lunga di 
tutti in mezzo a quei signori: onde è che natural- 
mente gli era lui che stava meno in evidenza de- 
gli altri. 

Usciva l’ ottimo Eugenio Lombardi, il quale in 
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tutta l'accademia del Congresso unmatico aveva 
portato il peso della sua esperiei s ed il.... vuoto 
estivo del suo teatro... 


Giunti sul vestibolo della Scala, ci trovammo in 
un gruppetto. Faceva un caldo indiavolato — uno 
«li quei caldi che si qualificano esclusivamente se- 
negambici o milanesi. Il sole bruciava le cicale, che 
nel giardinetto in mezzo alla piazza fanno da me- 
ridiana fanfara al povero Leonardo. I quattro sco- 
lari del celebre artista sudavano a goccioloni. Il 
Caro filo e Cesare da Sesto non potevan più star 
ritti in piedi.... 

Quanto a noi — aggravati dal più al meno dallo 
stato puerperale in cui ci trovavamo, per avere male 
o bene messo al mondo un Comitato per [iti Au- 
tori dopo aver ucciso suo nonno il Giuri/ dram- 
matico e suo padre il Terzo Congresso — stavam 
lì per basire, colpa la canicola. Questo miscuglio di 
sensazioni omicide e generatrici — questo non so 
che di tombe e di culle intersecate — col peggio- 
rativo del sollione che divampava — ci intontiva 
letteralmente. 
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Allora, nella sbi immensa misericordia, il Signore 
Iddio ebbe pietà di noi: ed inspirò al sindaco Belin- 
zaghi una luminosa per quanto umida e frigida idea. 

— Permettano, signori — egli disse ad alcuni fra 
noi, coi quali è in maggior confidenza — ch’io of- 
fra loro qualche rinfresco. Non siamo lungi dal caffè 
Martini — il celebre caffè Martini — dove quaran- 
tanni fa, andavo io pure — da povero commesso 
com'era — a far colazione. Mi procurerò oggi il pia- 
cere di far loro servire un vermutli od una ghiac- 
ciata, od una birra, od una granita, od un bitter , 
od un absintlie... 

— Anche a noi ? — chiesero celiando alcuni gior- 
nalisti radicali, noti per le loro relazioni di corte- 
sia col socialismo. 

— Beninteso — rispose celiando il buon Belin- 
zaghi. — Essi poi mi faranno il piacere di ram- 
mentarsi di questo vermutli nel gran di della fa- 
mosa liquidazione sociale... E quando saran li colle 
torcie in mano per dar fuoco a casa mia — io porrò 
il capo al finestrino del portinaio, ed urlerò con 
quanto me ne rimarrà in gola: 

— Figliuoli, ricordatevi il vermutli che v’ha pa- 
gato in tempi migliori il vostro povero sindaco.... 


Ridevano persino i tavoli del caffè Martini. 

Ma da un momento all’altro la conversazione pi- 
gliò una piega diversa. A gruppi di due o tre si 
discuteva su quanto il Congresso aveva fatto, e su 
■quanto aveva indicato di fare. Si lodava straordi- 
nariamente la lampeggiante relazione del Fortis — 
si portava ai sette cieli la dottrina di giurispru- 
denza teatrale dell’ avvocato Rosmini, si conveniva 
tutti nel dichiarare che Paolo Ferrari è la negazione 
dell’oratore.... 

Poi dagli argomenti soggettivi si addivenne agli 
■oggettivi. 

— Hanno un bel sbraitare — un bello metterci 
in canzone — diceva un giovane autore venuto dal 
veneto — ma il fatto sta che dal cozzo di tante 
nobili ed altissime intelligenze convenute al Con- 
gresso, è uscita armata di tutto punto — come Pai 
lade graia — la verità.... Ah — ed il veneto cul- 
tore delle muse si riscaldava — ci voleva proprio 
un Congresso d’uomini come questi, di sommità uni- 
versalmente accettate, per impiantare dei canoni 
nuovi, ed affermare risolutamente delle nuove con- 
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seguenze. E quell’ istituzione del Comitato perma- 
nente, così efficace, in confronto del platonico giumj 
drammatico, non è forse una trovata di tutta no- 
vità? E questo sviluppo dei premii annuali da mol- 
tiplicarsi per i giovani autori, non è forse un pen- 
siero felice ed al quale nessuno ha mai dedicato pri- 
ma del nostro Congresso, un minuto solo di rifles- 
sione...? ! 


Udendo queste parole io mi alzai, uscii senza far 
motto e andai a casa a prendere un certo volumetto 
col quale volevo insegnar un po’ di storia lettera- 
ria a quel signorino veneto che pretendeva condurci 
tutti a bere come tante ochette. 

Ritornato al Martini dove la congrega erasi at- 
tardata per resistere al furore della canicola ro- 
vente, e approfittando del sopore generale, mi rivolsi 
al mio veneto e con piglio trionfante principiai: 

— Le disillusioni — illustrissimo signore — co- 
stano sempre qualche cosa; ma questa ch’io, per 
debito d’ affetto ad un mio vecchio amico, debbo 
pur troppo infliggervi, non vi procurerà certamente 
nessun dispiacere, comechè essa serva a render l’ o- 
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maggio dovuto ad un giovane egregio il quale se- 
dici anni fa precorreva l’opera odierna del Congresso 
drammatico e stampava senza fragori di sorta e 
senza corrispettivo alcuno di congratulazioni , tutto 
quello appunto che oggi il vostro Congresso ha ri- 
petuto fra gli echi dorati del ridotto della Scala... 

— Ma, come ? 

— Come, quando e perchè è subito detto, appena 
vi compiacciate lasciarmi leggere. Non tremate; si 
tratta di poche righe: poche — ripeto — ma com- 
prensive di tutte le vostre chiacchiere più o meno 
eleganti e di tutte le vostre odierne risoluzioni.... 

Il mio veneto — ch’era alla sua terza granita — 
restò lì col cucchiaino per aria. 

— Il libro — continuai — si intitola Dottor Etico 
i— contiene due commedie: Vittoria! e Un divieto 
d' Artista — è stampato a Milano dalla Casa-Edi- 
trice degli Autori-Editori, o porta la data del 1805. 
Queste due commedie sono precedute da una specie 
di confessione artistica che si intitola: In cui si va 
di balza in balza per arrivare all’ abisso della 
prefazione. Sono quaranta pagine — costellate di 
altrettanti gioielli, che oltre al valore artistico hanno 
un valore storico, ormai inapprezzabile. Mi duole 
che il luogo e l’ora mal si prestino ad una confe- 
renza in argomento: d’altronde io ho un solo scopo . 
quello di provare al signore ch’egli piglia una can- 
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lonata quando s’incarica di procacciare una ova- 
zione al Congresso drammatico per quelle ch’ei crede 
e giudica altrettante trovate. Ma vengo subito alla 
conclusione. E ci vengo riassumendo alcuni dei prov- 
vedimenti che il Dottor Elico suggeriva appunto 
per incoraggiare l’arte italiana del teatro e per in- 
namorarne i cultori a gagliardamente fare. Ah! voi 
gridate su pei tetti che il Congresso drammatico 
ha salvata la patria... teatrale istituendo un Comi- 
tato permanente? Ebbene: sedici anni fa il Dottor 
Etico raccomandava = « Bisogna istituire una As- 
« socia zione degli Autori che s’ incarichi non solo 
« di amministrare la proprietà letteraria de’ suoi 
« membri, ma anche di promuovere tutta l’attività 
« di cui il teatro italiano ha bisogno per risorgere. 
« — Bisogna inoltre istituire una Commissione per- 
« manente esaminatrice di tutti i lavori presenta- 
« file. » Ah! voi urlate il vostro peana in lode del 
Congresso drammatico e dite ch’egli ha inventata 
la storta ai chifieri coll’ insistere sulla istituzione 
e sul conferimento di premii ai giovani autori? Ma 
anche ciò ha tanto di barba: e l’8 0 articolo dei prov- 
vedimenti additati dal Dottor Etico legge cosi: — 
« Si fissino diversi premii annuali di diversa impor- 
« tanza da conferirsi agli autori in ragione di tutti 
« i mezzi di cui l’associazione può disporre. » — 
Ah! voi vi sfilate l’osso della schiena per curvarvi 
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innanzi al Congresso, cui attribuite il merito gran- 
dioso di lavorare per rimpianto d’ima compagnia 
e d’un teatro a repertorio? Ma il Dottor Etico fin 
nel 1865 scriveva: « Si istituisca un teatro modello 
« provveduto di attori eccellenti in numero tale che 
« possano rappresentare continuamente e con per- 
« fezione, ecc. ecc. > 


Dopo tutto questo, carissimo signore — e senza 
nessun merito al vostro Congresso drammatico eh’ io 
ho il grave torto di non poter prendere sul serio 
— mi permetterete ch’io faccia una parte di tara 
ai vostri lirismi congressuali , e che vi dica come 
qualmente in questa Milano nostra, sedici anni fa, 
c’era già stato qualcuno il quale aveva traveduto 
nell’arte il marcio e il rimedio : e preludiava cogli 
stessi concetti, fin quasi colle parole identiche, alla 
campagna del defunto giuri drammatico e del tì- 
gliuol suo il Congresso... 

— Dunque — ripetè tanto per cadere coll’onor 
delle armi, il mio interlocutore — dunque è la pre- 
sentazione d'un profeta questa qui... ? 

— Ma diche profetami venite profetando ! È la 
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presentazione d’uno che allora era un giovanetto 
ed oggi è un uomo : ma che allora e adesso ebbe 
sempre delle idee molto chiare, molto logiche, e 
molto ovvie: motivo per cui non furono natural- 
mente accettate ed allora passarono per ubbie di 
un visionario. Viceversa poi oggi si trovano eccel- 
lenti ed i vostri Comizii ed i vostri Congressi for- 
mano con esse la base e l’effettività dei proprii or- 
dini del giorno.... 

— Fuori il nome del profeta ! 

— Lo volete ? Ebbene eccovelo : il Dottor Elico 
del 1805 oggi, non è più tisico e si chiama... 

— Si chiama...? 

— Cesare Tronconi. 


A queste parole parve scoppiasse nel pacifico re- 
trobottega del caffè Martini una scatola di dina- 
mite. I camerieri corsero a quella esplosione di 
urli. 11 facchino della cogoma comparve improvvi- 
samente con una brocca fra le mani ricolma d’ac- 
qua. Forse credeva ad un principio d’ incendio cau- 
sato da qualche istantanea fuga di gaz. 

Ma che gaz d’Egitto ! Quell’ incendio eran bastate 
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ad attizzarlo due sole parole il nome e il cognome 
dell’amico mio. 

La curde continuava. Tutta la banda era stata, 
direbbesi frustata da quelle poche sillabe nominali. 

Aveva preveduto quella bufera: lasciai dunque 
che la si sfogasse tutta intiera. 

Alcuni dicevano: 

— Tronconi ! Cesare Tronconi ! 

E pronunziavano questo nome proprio con una 
specie di terror sacro: presso a poco col tono me- 
desimo, con cui Oroveso, il basso della Norma — 
dice della Sacerdotessa d’ Irminsul: Rea colei !? 

Ci fu un momento di raccoglimento altrettanto 
silenzioso quanto meditabondo. Non si sentiva altro 
rumore fuori quello della ruota che nella sorbette- 
ria adiacente alla sala, mesceva il ghiaccio ed il 
sale intorno alle cogome dei gelati, 

— Il Tronconi della Passione maledetta ! 

— L’iniquo! 

— Delle Madri per ridere ! 

— L’indegno! 

— Delle Commedie di Venere! 

— Lo sciagurato! 

E gli furono tutti addosso d’un balzo. Parevano 
uno sciame di avoltoj, di quegli avoltoj cosi comuni 
nelle isole brulle deH'Atlantico, sulle quali i capi- 
tani abbandonano per castigo i marinai che si am- 
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mutinano. L’abbandonato è là arrampicato sur uno 
scoglio. Passa un avoltojo, e d’un colpo d’artiglio 
gli strappa un occhio. Ne passa un altro, e gli sco- 
tenna il cranio: un terzo e lo sventra; un quarto 
e gli strappa le viscere; un quinto, un sesto, un 
settimo afferrano quel mozzicone sanguinoso e se 
lo portano per aria: se ne divideranno i lacerti or- 
ribili al di là delle nubi. 

Or bene, questo, poco su poco giù successe a Ce- 
sare Tronconi, allorché il suo nome per via di 
tanti giri e rigiri, cadde in mezzo al circo. 


Il pasto delle fiere continuò. 

— Ah si! quel Tronconi che dopo aver comin- 
ciato cosi bene c oW’Eoeltna, fini così male coi De- 
litti. 

— Quel Tronconi che dalla Mader madregna, 
— perla purissima del Teatro Milanese — si lasciò 
andar giù giù fino ai processi per la Letteratura 
disonesta. 

— E che chiasso per tutta Italia! 

— E come gridò il Secolo! 

— E che occhiate furibonde scagliava tutt’ in- 
torno in quei di Laccio Emanuele Maineri . . . 


STUDIO ARTISTICO. 


17 


— E che scandali! 

— E che risate! 

— E che lotte di veristi e d’idealisti, di realisti 
e di romantici, di naturalisti e di convenzionalisti, 
in mezzo a cui quel disgraziato là fu tirato, come 
Mazzeppa, a coda di cavallo, sicché ne perdette com- 
pletamente la salute o forse per sempre . . . 


— Domando la parola — saltai su allora io. — 
Finche si attaccava il valore letterario ed artistico 
dell’amico mio — poiché è bene lor signori sappiano 
che il Tronconi è amico mio — ho potuto tacere. 
Anzi la cosa — presa però come una ripetizione, 
poteva anche non essere del tutto noiosa. Ma attac 
care poi le sue qualità fisiche — ma calunniare il suo 
torace — ma dipingermelo come un povero tisico, 
cui la guerra fattagli in questi ultimi anni dai prude s 
ha ridotto al terzo stadio — col rantolo del pol- 
mone atrofizzato e collo sputo sanguigno... ah! que- 
sto no! — no perdio santo! — poiché se ciò si la- 
sciasse credere, i pietisti che lo vorrebbero già 
morto e sepolto, nella loro misericordia — :.agrime- 
rebbero troppo di... gioja, e scoppierebbero troppo 
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fragorosamente in commoventi... risate. — Ecco per- 
chè voglio disingannarle tutte queste brave persone 
dal cuore di marzapane; e ad impedire che muojano 
di una cardiopatia, dirò adesse che Cesarino Tron- 
coni sta benone — che il ventitreenne l)ott. Etico 
s'è fatto un bell’uomo alto e ricciuto: che mangia 
con grande appetito carne ad ogni pasto, che beve 
parecchie bottiglie di barolo stravecchio, senza nem- 
meno torsi l’occhialetto — e che — passato il mo- 
mento critico di poilrineur, è vispo, allegro, ar- 
zillo come un pesce, e ride in ghigna a tutti quelli 
che lo vorrebbero già stecchito sul cataletto. Dico 
anzi di più. Da quando la collaroneria l’ha messo 
al bando dal suo regno — da quando il suo nome 
ed i suoi libri furono anatomizzati, egli ingrassò a 
vista di naso: i suoi occhietti assunsero delle opa- 
linità più furbesche... In una parola ecco una vit- 
tima che impinguò nel martirio. Proprio è dunque 
peccato che l’Autore di Ser Lampo abbia definiti- 
vamente abbandonato Milano e siasi stabilito a Ro- 
ma: poiché la sua presenza qui avrebbe aggiunto 
almeno almeno un chilogrammo di peso settimanale 
al nostro Cesare... 

Quellamia parlata fece un effetto prodigioso. Anzi, 
per essere sincero, debbo confessare che semi fosse 
mancata un' ultima prova per convincermi che siamo 
in un gran lu irò di mondo, tale prova me l’avrebbe 
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fornita ad usura il contegno di buona parte del mio 
•pubblico. Lo credereste? Mentre infatti io aveva di- 
ritto di aspettarmi che quella brava gente là fosse 
contenta in udire che il mio amico Tronconi, aveva 
resistito tetragono di mente e di corpo alla bufera 
•che lo aveva incalzato — quasi quasi invece quei 
bravi signori là se ne mostravano dispiacenti.... Mi 
parve anzi ad un certo punto che essi fossero tutti 
colpiti da un'amara disillusione, quando cioè seppero 
da me che T amico Cesare non solo non era stato 
punto abbattuto dall’ululato di tutta la canatteria 
alta e bassa, ma per contrario egli era del suo mi- 
glior umore e si apparecchiava a demeritare vieppiù 
della stima di certa gente... 

Il perchè quei bravi signori rotolavano gli occhi, 
•come fossero altrettante poste d’ un Rosario , e fi- 
nalmente, l'uno venne fuori a dirmi: 

— Oh scusi ! ma lei lo conosce poi bene questo 
signor Cesare Tronconi?... 

— Se io lo conosco bene, Cesare Tronconi? Oh 
come diamine si fanno simili domande ! — 1 anto 
varrebbe eh' ella mi chiedesse se io conosco di vi- 
sta il Duomo. 

— E tanto meglio allora ! E ce lo butti in sol- 
doni l’amico... 

— Volentieri: ma una cosa alla volta. Prima di 
tutto mi lascino un po’ finire la mia esegesi scom- 
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bussolata, sul volume del Dollor Elico. Non dubito 
che faremo se non bene, presto. Subito dopo appli- 
cherò a Cesare la vivisezione. 


V’è mai successo di recarvi sui primi del marzo 
in campagna e là sul rialzo erboso di qualche fosso 
chinarvi per raccogliere qualche viola? Si; ebbene 
vi sarà conseguentemente accaduto il resto. Cogliete 
la prima mammola cosi per curiosità; la seconda 
per fare il pajo: poi ne vedete una terza, una quarta, 
cinquanta, cento, tutt’ intiera una zolla. Dall’ unico 
fiore il vostro desiderio è salito su su fino al mazzo: 
e ancora ciò vi par poco. 

Adesso, mettetevi in mente che Io stesso è capi- 
tato a me — quando mi è caduto in mano il li- 
bro del Dottor Elico. 

— Una rosa non fa maggio ! — dissi io che me 
ne intendo. E nè due, nè tre, nè quattro. Andiamo 
avanti. Ma sì ! A misura che s’andava avanti le ro-e 
sbucciavano da tutte le parti. Mi posi dunque co- 
scienziosamente a coglierle con quella serena im- 
perturbabilità che è propria dell' ortolano o del giar- 
diniere amatore eche va tutto in oga magoga quando 
si trova di fronte ad un rosaio di carattere. 
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Ed un rosaio — un rosaio multiflore è questo vo- 
lume di Cesare Tronconi. Biro di più un rosaio 
di Thee; di quelle rose onde gli antichi incorona- 
vano le Pitonesse di Delfo: comecché fossero fiori 
cui si attribuivano divinatorie virtù. Poiché in ve- 
rità vi dico — che l’amico Cesare senz’essere nè 
profeta-T)è figlio di profeta, sulle questioni ardenti 
dell’oggi ci vedeva chiaro, aperto e con una di quelle 
diritture che fanno la celebrità dei cosi detti gran- 
d’ uomini, a un tanto il chilogrammo. 

Egli scriveva nel 1865: 

« Una professione di fede mi sembra ridicola. 

« Questa bandiera che s’impugna a vent’anni can- 
« già colore a :’»0, ne smarrisce qualunque a 40... 
« È forse l’ unica battaglia (quella delle lettere) in 
« cui conservar la bandiera significa venire scon- 
« fitto. » * 

A voi — che -leggete — ; oh non è forse vero che 
queste poche righe compendiano dal primo all ul 
timo giorno i sedici anni letterarii trascorsi dal 
1865 ad oggi — sedici anni in cui caddero, risor- 
sero e giacquero, e risorsero daccapo e sempre sotto 
nuovo punto di luce i soldati di ferro e quelli di 
piombo della cosidetta letteratura militante? 
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Un' altra professione di fede artistica — che vaio 
da sè un trattato. 

<< Voi vedete dunque a cosa credo: — A quel che- 
vedo. » 

E cosi, come questa, come tante e tante altre si 
volta pagine su pagine — e dalla prima all'ultima 
esse si danno il loro sorriso, il loro sarcasmo, il 
loro sogghigno e magari anche — la loro lagrimuc- 
cia — una di quelle lagrimuccie salate che si ha 
anche il coraggio di ribersele, poiché non sono in- 
sipide e le ha spremute non già la stupida solita 
gianduia, ma una fibra del cervello od una molecola 
.lei cuore. 


Importante poi la parte che concerne il teatro — 
Sapete bene — si tratta del teatro contemporaneo 
guardato in fretta in fretta sotto il prisma delle di- 
verse nazioni — dal teatro spagnuolo al tedesco — 
dal francese all'inglese. 
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Naturalmente io sarei un bel matto se volessi qui 
dottoreggiare e riassumere le idee di Tronconi — 
specialmente per ciò che concernono il decadimento 
del teatro italiano. Me ne guarderò bene : me ne 
guarderò tanto più, visto e considerato che più so- 
pra ne ho toccato. Però non voglio galoppare cosi 
veloce e sorpassare a due nitide colonne di porfido su 
cui il Tronconi fino dal 1805 poggiava il suo verbo: 
un verbo, che in quei di !ù passava per esagerato 
e stravagante, ma che poi è stato sottolineato dai 
fatti e perfino con quella pedanteria pesantissima 
che par quella d’ un copista. 

È un grido contro la critica generica: 

«c Nel campo della critica quasi in ogni parte,. 
« tutto non è consorteria, chiesuola? 

Un’altra tirata d’orecchi alla critica mestierante: 
« Un altro fatto da rimproverarsi alla critica è 
« l' engonement col quale essa accoglie le produ- 

- zioni francesi: che se talvolta sono capolavori, 

- sono bene spesso aborti di menti guaste e di fan- 
« tasie che montano su trampoli. » 

0 badate, neh , ragazzi ! s’era nel 1805 e dei fran- 
cesi se ne diceva qui un mondo di bene. Non vo- 
glio mica dire che fossero adorati, ma gli affari 
della Tunisia e le caccie umane di Marsiglia non 
erano ancora venute a gettare sulla bilancia il loro 
peso. Eppure l’amico Cesare, colla sua solita nasta, 
fiutava il baco e si spazzava innanzi la strada. 


— E quando ebbe spazzata la strada che cosa 
fece di bello ? 

— Lavorò e molto — e i suoi lavori principali, 
li avete nominati voi stessi poco fà. 

— Benissimo; ma tutto questo è già molto con- 
temporaneo. Noi ci limitiamo a domandare qual- 
che cosa d’inedito, qualche cosa di più vecchio. 
Noi domandiamo il vostro Tronconi di quindici anni 
fa: il vostro Tronconi ancora in bozzolo. Quello 
d'oggi lo conosciamo per bene con tutta la sua ce- 
lebrità . . . volevam dire — con tutta la sua noto- 
rietà ... 

— Cioè a dire — che credono di conoscerlo, per- 
che lo veggono bianco e roseo, alto e magro, col 
suo eterno soprabito nero, col suo perpetuo cap- 
pi -dio a cilindro e col suo perenne bastoncello per 
mano, fulminare coll'occhialetto le belle ragazze su 
e giù pel Corso. Forse perchè lo sentono di tanto 
in tanto tossire, rispondendo come il più perfetto 
igrometro alle variazioni del tempo. Forse perchè 
loro non isfugge la punta sarcastica che fanno le 
sue labbra, evidentemente oggi più attratte agli 
orli d’un calice ricolmo di leggendario barolo, di 
quello che sulla bocca di una più o meno eccelsa 
mercantessina di baci ... ? Ebbene, o signori, s’in- 
gannano a partito. Bisogna aver filato per anni ed 
anni — come io filai — Cesare Tronconi, per arri- 
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vare a sfogliare, pagina per pagina, il libro bizzarro 
del suo ingegno che lo è ancor più : bisogna aver 
tenuto dietro alle fasi travagliose d’una esistenza 
che, prima di arrivare, dovette lottare, lottare e 
lottare, per capire certe eccentricità deH'amico Ce- 
sare, che molti non gli perdonano, perchè non le 
sanno qualificare . . , 

— Ma — scusino — lor signori mi domandavano 
conto di Cesare Tronconi giovane. Ebbene, egli al- 
lora faceva il bozzolo. Viveva solitario. Non era an- 
cora provato al fuoco micidiale dell'invidia e della 
partigianeria fuse insieme dalla malvagità benedu- 
cata e che sa leggere e scrivere. Anche allora — 
come adesso — immerso nel mare magno ammini- 
strativo-finanziario delle sue cifre — viveva a sé 
— lavoravajjer conto suo — e scriveva nel Mondo 
artistico, di cui allora era direttore l'amico Filippi. 
Ma della vita giornalistica si stancò presto: essa 
non era fatta per lui. Rapido nello scrivere, egli è 
però un grande masticatore del concetto. La sua 
elaborazione prima è sempre difficile e lunga. E per 
fare il giornalista, occorre invece 1 estemporaneità 
del pensiero e la fulminea prontezza dell attacco. 
Mica che Cesare non abbia la bozza della polemica, 
l/ha — e come! — e ve lo dicano i suoi Delitti. 
Ma la caratteristica dello scrittore è per natura ri 
flessa. Una volta tirato in ballo, tien duro e non 
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volge la fronte. Ma alla montatura egli preferisce, 
l’operoso silenzio dell’osservatore e del clinico so- 
ciale. Nè davvero gli dò torto. Così facendo — così 
potendo fare — egli ha per lo meno la possibilità 
di lavorare sul serio: mentre noi giornalisti — noi 
gli effimeri d’un’ora — facciamo come i moscerini 
d’oro del Gange: nascere, procreare, morire: e quasi 
■tutti i giorni, con una sconsolante uniformità, sui- 
cidi quotidiani, ad un soldo l’uno. E talvolta siamo 
pagati anche di troppo. 

E Cesare fece bene a c ivarsela; poiché come gior- 
nalista non sarebbe uscito dalla cerchia del medio- 
cre: laddove, come scrittore, fu un altro pajo di 
maniche. 


Ma, a questo punto, vi domando un licenzino di 
ventiquattr’ore — e domani sera, fra la frutta ed 
il formaggio, vi narrerò, coll’ abilità di Giulio Verne 

o giù di li — il risultato d’un’ impresa che ho me - 

ditato, che eseguirò all’istante — e che completerà 
questo quadretto a carbone che ho cominciato per 
ischerzo — che mano mano mi si è venuto deli- 
neando sotto mano — e che finisce coll’ interessare 
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me prima degli altri — e al punto che, giacché 
feci trentuno, voglio fare trentadue — comprarvi 
la cornice — metterlo sotto buona luce — e col- 
locarlo alla Mostra di Belle Arti. — Lo so benissimo : 
i soliti amici urleranno in coro: 

— Ohe! guarda qui il pittore Buonascopa! Onore 
e gloria all'artista Spegazzino ! 

— Adagio, ragazzi! Buonascopa e Spegazzino 
sinché volete; ma badate, neh ! qui alla vostra Espo- 
sizione artistica, mi trovo in eccellente compagnia, 
con tutti voi altri; e sotto sopra di Buonascopa e 
di Spegazzìni ce n'è un pajo ad ogni piano di tele . . . 
Se dunque ci stanno gli altri — ci posso stare an- 
ch’io. Non è vero? 

— Come! nessuno parla? — Allora, ragazzi, è 
segno che ho toccato sul vivo. E se così è, tanto 
meglio. Intanto mi affretto a godere della mia li- 
cenza e domani sarò di nuovo a voi, e colla mia 
brava sorpresa nella tasca di petto — la tasca del 
cuore — del mio venerabile e lucidissimo stiffelius . 


E la sorpresa la c’è. Ed è in tutto e per tutto 
questo puro e semplice resoconto d’una visita si- 
multaneamente ideata, stabilita ed eseguita a casa 
di Cesare, a lui in persona. . 
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Da qualche tempo l’aveva perduto un po’ di vi- 
sta — m’avevano anche detto ch’egli era un tanto 
fredduccio meco — perchè gli avevan narrato delle 
ehiacehere — soliti regali d’amici — di que’ bravi, di 
quei buoni amici — che quando possono metter 
male fra due e fra più — son tutti a nozze... 

— Perdio ! — vado a scovare l’orso nella sua 
tana. Vado a studiare il mio soggetto dell’epoca palu- 
stre in mezzo alle sue palafitte! Vado a dissezio- 
narlo il mio pezzo anatomico nel suo stesso quar- 
tiere... Andrò stasera — conchiusi fra me. Ma gli 
uomini propongono e le gazzette dispongono, tanto 
è vero che subito dopo, cascatomi sott'occhio un 
articolo — o quasi — comparso sur un foglio di 
Torino, — sciamai : 

— Oh! fortunato De-Amicis! che quando gliene 
salta il capriccio, può sempre fare una scappata a 
Parigi, con relativa visitina a qualche letterato e 
rispettiva quattrinata di lucro conseguente ! Ma 
ahi ! io invece, non posso muovermi — sebbene 
non istia troppo ben così! 

Però mi consolai subito ; la mia idea di poco fà 
tornava alla carica con esigenze immediatamente 
imperiose. 

— Se non posso andar a Parigi, andrò adesso a far 
la visita a Tronconi, il quale dopo tutto è un sog- 
getlo di curiosità, numero uno. Vero è che egli mezzo 
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blasé, scrive che la sua è l’esistenza d’an liomme 
de rien — ma siccome aggiunge dell’altro che stuz- 
zica la mia curiosità, io non posso tralasciare di 
soddisfare questa curiosità. Io voglio penetrare in 
quell’esistenza e darmi ragione di tante cose che 
riguardano Tronconi e che non ho mai ben capito. 
Andiamo dal perpetratore dei Delitti 


Salgo centotrè gradini — e suono. 

— Chi è? — domanda una voce di donna alla 
spia dell’uscio, senz’aprire. 

— C’è Tronconi ? 

— C’è. 

— Vuol annunziargli Psiche? 

— Picche ? 

— Psiche, signora — è un nome mezzo greco 
e mezzo da parrucchiere. Sa bone; Psiche si dice a 
quello specchio che... 

— Benissimo, ho capito. 

1 Renelle Delitti sembri un (itolo da Corte d'Assise, io raccomando 
quel libro alla Gioventù Italiana — maschi e femmine, allineile 
non si lasci imbecillire come dice la dedica. Ogni giovane dovrebbe 
farsene il suo Va'le-,nec>',n - r anche a molli vecchi non farebbe 

male. 
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Un minuto e si apre. 

Vengo introdotto in una gran camera e per un 
momento resto abbarbagliato da una luce infernale 
— effetto del sole che entra a ondate da due am- 
pie finestre attraverso tende rosse e gialle. 

Siccome non c’è nessuno, mi guardo attorno. Bella 
mobiglia — tutto rosso e giallo. 

— Ho capito, sono i colori prediletti. 

V’è tutto l’occorrente per garqon. Ciò che mi col- 
pisce di più è il letto rosso e giallo anch’esso, per 
una persona e mezza. Quella mezza, non so perchè 
mi fà ridere e pensare. 

Ih! che formidabile concerto. È un'esplosione di 
canarini e capineri là in due gabbie che mi mette 
del miglior umore. 

— Oh! l 'siche — fà una voce alle mie spalle. 

Mi volgo — è Cesare. 

— Che cosa vuol dire questo miracolo? — mi 
domanda. Ed io : 

— I giornalisti a Parigi vanno da Zola, da Daudet 
e dagli altri. — Io mi contento — a Milano — di 
venire da voi. 

— Per confessarmi? — fa Tronconi. 

— E perchè no? Non sapete che io so il rituale 
a memoria? 

— Confessarmi prima e poi ripetere per le stampe 
quello che io ho detto? 
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— Appunto. 

— Scherzate? ma io non sono una celebrità: io 
non so posare: lo saprete bene, io sono l’uomo della 
natura. 

— Non avete bisogno di posare — conservatevi 
pure l’ uomo della natura e ditemi le cose vostre 
come stanno realmente e senza frange. 

— Ma non si crederà — si dirà egualmente che 

10 ho posato. 

— Lasciate che lo dicano — ne dicono tante delle 
corbellerie in questa valle di lacrime e di polvere 
di riso. 

— E poi a che prò’ occupare il pubblico di me? 

— Ciò non vi riguarda — riguarda me e anche 

11 pubblico. Del resto, andate là, che capisco il mo- 
tivo della vostra ripugnanza — ipa io — badate 
bene, senza essere per nulla affatto un adulatore e 
ammettendo anzi pur tutti i difetti e i delitti che 
vi affibbiano, trovo che quando si. sono scritti cinque 
romanzi — buttando così sul naso degli ignavi qual- 
che chilometro di carta — e si è impressa un’orma 
nuova nella storia letteraria del nostro paese e si 
è — a mio avviso — mal conosciuto, o non cono- 
sciuto — si può lasciarsi conoscere e presentare per 
quello che realmente si è. 

— Dunque voi volete... 

— Dunque io che vi conosco da tempo — forse 
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un pò da lontano, voglio conóscervi sotto pelle anzi 
bramo spararvi... Un’operazione facilissima: chirur- 
gia elementare... 

— Mille grazie. 

— Frugarvi nella viscere... trovarvi il vostro voi 
e poi dire al pubblico: — Ecce homo. 

— Ah! Ah! buona l’idea, ma badate che di me 
l’ ecce /tomo l’ hanno già detto... sicché neppure 
questa è più una novità: proprio cosi: vollero fare 
di me un piccolo Cristino artistico-letterario... 

— Ma io sono certo che come nel caso di Cristo 
gli offensori saranno stati poveri disgraziati messi 
su da Scribi e da Farisei. 

— Eppure non vi pare che bastino i miei DeUUi 
per dissipare le prevenzioni e i pregiudizi a mio 
riguardo? 

— Per me basterebbero, se fossi mal prevenuto — 
ma per molti, no, perchè vi si lesina il diritto di 
difendervi. 

— I,o so. 

— E poi io voglio diretante altre cose ossia far- 
vele dire — e infine se volete sapere proprio la 
vera verità, voglio servirmi di voi per far della 
ridarne a tutti e due. 

— Psiche non ha bisogno di reclame. 

— Domando scusa: tutti ne hanno bisogno a questo 
mondo... 
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— Allora... siccome io non so proprio cosa dirvi 
• — interrogate e io cercherò di rispondervi. 

— Eb.bene, l’interrogatorio incomincia: 

— Accusalo ! quali sono le vostre generalità...? 
E allora l’amico Cesare si alzò in tutta l’altezza 

della sua persona, fece, coinè un imputato che sia 
persona pulita, un inchino alla Corte, al rappresen- 
tante del P. M., — ed ai giurati. Poi cominciò : 


— Sono nato nella notte fatale del 28 Gennajo 1842. 

Nascita degna d’un grande uomo.... americano, 
perchè mio padre era un povero operajo e mia ma- 
dre per sposarlo si fece anch’essa operaja. Là tutti 
e due lavoravano come negri per vivere. È cosa che 
farà ridere — vissero lavorando sempre e morirono 
più poveri del giorno in cui si congiunsero — la- 
sciandomi per eredità dei crediti che non ho potuto 
esigere e dei debiti che ho, qualcuno direbbe, la 
dabbenaggine di pagare. Ma sono fatto cosi ! 

Fra i debitori di mio padre si trova anche il Go- 
verno Nazionale — ma esso non ha voluto saperne 
di pagare, perchè... un bravo governo per render 
felici i suoi sudditi non li rimborsa che per forza. 
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a meno che non ci siano altre ragioni. Forse mio 
padre avrebbe potuto avere il fatto suo — se il fu de- 
putato Bellazzi che s era preso a cuore di farglielo 
rendere, un bel giorno non avesse pensato bene di 
ammazzarsi per motivi politico-amorosi. 

Sono venuto su come si viene su geueralmente 
da noi, e fino ai quindici anni mi sono considerato 
umilmente un cretino. 

Dopo, visto che gli altri non si curavano d’ aprirmi 
la testa, me la apersi da me. 

Unico particolare degno di nota in quei primi 
quindici anni. — A otto anni mi ammalai d’ una 
malattia che riesciva incomprensibile ai medici, i 
quali naturalmente mi spedirono. — Un giorno ri- 
cordo aver veduto una stola nera sul mio letto — 
e mi rammento che il sacerdote Besesti, coadjutore 
del Duomo venne per confessarmi. Non morii perché 
mio padre spedi al diavolo chi voleva spedir me 
all'altro mondo e mi curò a suo modo. Dopo una 
febbre di sei mesi in cui mi allungai ad nn punto 
ridicolo, risanai e finalmente potei tornare a scuola. 

Avevo nove anni — e da allora non ho riposato 
un giorno — ripeto: nemmeno un giorno — Questo 
giova a diventare molto robusti! — Quando sorse 
la questione del riposo festivo, sperai che trattan- 
dosi di cosa logica e umana, tutti avrebbero accolto 
con entusiasmo la bella novità perlaquale si dava 
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le mani attorno perfino un canonico del defunto ca- 
pitolo di S. Babila — il rubicondo D. Antonio Ta- 
gliabue, l’autore del Suicidio — ma si sprecarono 
fiumi di eloquenza e torrenti d’inchiostro, per non 
farne nulla. 

Questa è un'altra prova che gli uomini sono be- 
stie e che parte di queste bestie tiene schiava l' al- 
tra parte la quale, più bestia ancor della prima, si 
lascia tenere al guinzaglio. 

In Russia, un paese barbaro a quanto si dice, in 
certe cose, sono più innanzi che da noi — non è 
vero ? 

Poche chiacchiere, là. Come direbbe il Marchese 
della Linda: 

« Quei non ischerzano; sfidano e addio! » 


A scuola ero assiduo ma non studiavo che mate 
rie di letteratura e di storia. Il resto m’era indif- 
ferente. Leggevo però quanto mi capitava — in 
compenso non studiavo la lezione. 

Quante volte i miei non mi fecero ripetere per 
lezione il Rosa Rosae — o I' Oculus Odili o il verbo 
amare! Mi dicevano: ma hai sempre le stesse le- 
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zioni! — Io dicevo di si e tanto per cavarmela mi 
cacciavo poi in mente, strada facendo, alla meglio 
ciò che occorreva ridire pappagallescamente come si 
usava e come probabilmente si userà ancora ! 

Il primo attacco di febbre letteraria l’ebbi preci- 
samente a 14 anni e mezzo. — Ero andato a letto 
con niente in testa — mi alzai il mattino succes- 
sivo, letterato e precisamente drammaturgo — nè 
più nè meno. Ecco come avvenne : 

M’avevano promesso un biglietto per il teatro 
dell’ Accademia dei filodrammatici ; l’avevo atteso 
con ansia tutto il venerdì... e non era venuto. Im- 
maginare il mio dolore, la mia disperazione. Era 
allora direttore dell’accademia nientemeno che Ala- 
manno Morelli (il Veneziani delle Commedie di Ve- 
nere ) e allora Morelli cos’era!!! E allora come si 
recitava al Filo!.... Un complesso simile nell’arte 
non si vedrà più, mai più ! 

Vado dunque a letto — e naturalmente non posso 
dormire — il mio cervello fantastica e tutt’a un 
tratto m’ accorgo che crea. Alle corte, in quindici 
giorni scrissi e copiai un dramma in tre atti, sto- 
rico per giunta e col titolo - Corradino di Iloen- 
staufen (')• 

(I) Al momento non volli interrompere l'amico ma potete ima- 
pillare se io, al sentire che c’era un dramma storico, senza donne, 
scritto a quattordici anni, non mi sentissi pungere dalla curiosità 
— e un giorno, infatti pregai Cesare di darmelo a leggere. - che ! 
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Scusate se è poco. Ah! notate bene, nessuna donna 
fra i personaggi. 

Volevo anche farlo rappresentare — e sotto gli Au- 
striaci, con quel po’ di materia incendiaria che vi 
avevo messo dentro! Per fortuna il primo individuo 
a cui mi rivolsi perchè pensasse a farlo recitare in 
un oratorio HI — era un galantuomo. Egli mi disse 
di nasconder ben bene il mio manoscritto e di non 
parlarne ad anima viva — altrimenti la mia fami- 
glia poteva incorrere in gravi dispiaceri. — Allora ob- 
bedii senza capire — capii più tardi quando seppi 
che cos’era l’Austria. 

Dopo scrissi una farsa, una commedia, cominciai 
un dramma sociale — un dramma spagnuolo — un 

— mi rispose — è unti cosa informe e ridicola ai miei stessi occhi, 
ora. _ Tanto meglio, riderò. — Allora ridiamo insieme, disse egli, 
e mi lesse il dramma che ci fece un gran bene perchè ci esilarò 
ambedue immensamente. L' ingenuità della condotta e del linguag- 
gio drammatico è tale che non si può non scoppiar dalle risa quasi 
ad ogni frase... Si capisce questo quando si pensi che il neó-autore 
taceva la sua scuola alla Stadera e alla Commenda. Ma lasciando 
da parte i difetti dell'età, del gusto, dell’ambiente e del tempo, 
pare quasi impossibile che a quattordici ann» si potesse far tanto. 
Volete che ve ne dica una: ho conosciuto dei grandi uomini di 
quattordici anni i quali commettevano quattordici spropositi ogni 
quattordici parole e v'assicuro che ho visto ben più grosse birbo- 
nate scritte, stampate e persino recitate (non soio di giov inotti,) 
anche di uomini maturi. Vorrei darvi un'idea del genere del Cor- 
radlno ma è impossibile, perchè per gustare, bisognerebbe leg- 
gere tutto il lavoro di seguito. 

Sapete che farò, pregherò l'amico di aprire una sottoscrizione 
nazionale per la stampa di questo Corradino. Non mai sottoscrit- 
tori, da che v' è mondo, avranno cosi l»en speso i loro denari ! — 
se è vero che un'ora di buonumore sconficca un chiodo alla cassa. 
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altro dramma d’avvelenamenti ecc. ecc. ma non 
ero mai contento — e avevo ben ragione ! — linai- 
mente mi parve che il mio cervello prendesse un 
indirizzo, che il mio gusto si purificasse. 

Allora scrissi una commedia in 4 atti avente per 
soggetto le prime lolle della giovinezza. Era vero 
che il mio gusto s’era purificato, ma io intravedevo 
la vita, non la conoscevo ancora, e quindi troppe 
chiacchere e pochi fatti. 

Ci tenevo a quel lavoro — mi pareva nuovo e 
bello, ma avendo letto per caso La vie de Bohème 
— il mio lavoro mi parve subito vecchio e brutto. 
Però quelle prime lolle non mi furono inutili — 
cominciai ad esercitare la mia pazienza — tanto è 
vero che le scrissi dieci volte. 


Ero arrivato a ventidue anni — e non avevo sa- 
lute — ero gracile, debole, d’una sensitività morbosa 
- mangiavo pochissimo, per un nonnulla sveniva. 

Qualche brutto scherzo del polmone che soffriva 
della soverchia angustia del mio torace, mi fece 
sospettare d’essere etico e allora avendo cominciato 
a pubblicare qualche cosa, presi lo pseudonimo di 
Dottor Etico, tanto per ridere di me e del mio male. 
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M’ingannavo — sono vivo ancora. Pel seguito 
vedremo — del resto adesso la media è passata e 
la morte è ne’ suoi diritti. 

A proposito: mi dimenticavo dirvi che fra le stram- 
berie de’ miei primi anni ci fu anche il supremo 
ideale di diventare col tempo e colla paglia un pro- 
fessore di letteratura o di filosofìa o di storia — 
poco monta la scienza. Avevo anche scritto per co- 
minciare le mie lezioni una confutazione della Ge- 
nesi a sedici anni. Ho poi finito, invece, coll’entrare 
nel commercio, per far contenta la mia famiglia. 
Ma che razza di lotte cominciarono allora con me 
stesso! Quando capii che era inuti’e resistere senza 
soffrire più di quello che avrei sofferto cedendo — 
cedetti. Però ebbi un dubbio e un pudore che vedo 
rari in chi si mette oggidì a scrivere. 

Il dubbio fu che m’ingannassi sulla mia voca- 
zione letteraria — il pudore di nascondermi pel 
riso che m’ingannassi specialmente intorno alla 
meta verso la quale mi traeva tale vocazione, cioè 
il teatro. 

Arrischiai, pertanto, sotto uno pseudonimo un vo- 
lumetto contenente alcune idee sull’arte e due com- 
mediole, chiedendo insieme il giudizio di chi sle- 
deva sulle cose della critica. E sissignori che il giu- 
dizio fu favorevole: 

Allora, secondo slancio, arrischiai una delle due 
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commedie a scelta del capocomico sulle scene del 
■teatro Re Vecchio. Il capocomico fu Amilcare Be- 
lotti e scelse Un Divieto d’ Artista. Eseguito con 
due sole prove svogliate, perchè sarebbe stato con- 
trario a tutti i buoni usi teatrali concedere ad un 
principiante qualche cosa di più, il lavoro andò 
come Dio volle, ossia fu tollerato. Poteva suc- 
ceder peggio, viste le tre o quhttro catastrofi im- 
prevedute che colpirono l’allestimento scenico pro- 
prio alla fine della commedia. 

Se avessi avuto, come qualcun’ altro, un teatro 
a mia disposizione, l’avrei fatta replicare dieci, 
venti volte, l’avrei imposta finché non ne veniva 
un successone — invece fu un insuccesso... via ! 
siamo veritieri, fino alla crudeltà contro noi stessi : 
.fu un fìaschetto. Eh! Eh! 

Adesso un po’ di parentesi per dire qualche cosa 
di casa mia. Come si fa? La mia vita artistica è 
così legata alla esistenza domestica che l’una non 
si spiega senza l’ajuto dell’altra. 

Prima di tutto mio padre non voleva assoluta- 
mente saperne che io scrivessi , non solo, ma che 
studiassi anche durante quel po’ di tempo che la 
notte mi concedeva. Mi aspettava per obbligarmi 
a coricarmi. Dovetti resistere, e per spuntarla di- 
chiarare che se egli continuava ad aspettarmi, sa- 
rei tornato a casa all’alba, se cosi fosse stato ne- 
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cessarlo per fare la mia volontà. Allora cedette, ma 
non lasciò rnai di brontolare e di tormentarmi, fin- 
ché dovette pur tacere del tutto, visto che io era 
irremovibile. 

Quanto al resto di casa mia, io mi era accorto 
che da qualche tempo v’era alcunché di misterioso 
in aria — mi si nascondeva qualche cosa. — Do- 
mandai delle spiegazioni. 

E le spiegazioni — me l’aspettava — furono tanti 
colpetti di fulmine — gli affari erano andati male 
e mio padre era caduto nelle unghie degli usurai. 
Egli allora li chiamava suoi amici! — mentre lo 
succhiavano, lo bevevano vivo. — Io protestai — 
dissi che bisognava liberarsene ad ogni costo. — 
Era troppo tardi. 

Parve che la Provvidenza, come si dice, volesse 
rimediare al male mandando un buon affare a mio 
padre, ma era destino che tutto dovesse riuscirgli 
a male. 

Egli, poveruomo, poteva proprio dire come quel 
tale: che se avesse fatto il cappellajo — la gente 
sarebbe nata senza capo! Giudicate. 

Verso la fine d’aprile del 1806, mio padre firma 
un contratto di fornitura coll’amministrazione mi- 
litare sulle basi dell’antica tariffa. 

In condizioni normali v’era da cavarci un lucro 
anodesto — molto modesto. 
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Ebbene. Non appena mio padre ha firmato il con- 
tratto, le condizioni diventano subito anormali, os- 
sia due giorni dopo il Governo decreta il corso for- 
zoso. Ricorderete lo scompiglio economico dell’in- 
tiero paese. Quel decreto non fruttò che agli aggio- 
tatori. 

Vera il corso forzoso di biglietti . . . visura tc- 
aeatis — che non c’erano. Appena fu decretato, 
bisognò pagare il 10 p. O/o per cambiare i biglietti 
da 100 in biglietti da 10 — e per cambiare l’oro 
in biglietti da 100 subito il 15, il 20, il 24 0/0- Mio 
padre che doveva pagare tutto a 3, 4, 5 lire per 
volta, come si vede, aveva fatto un bell’affare! 

Egli fece dei passi per ottenere una revisione 
della tariffa. — Eh si ! L’Amministrazione ed il Go- 
verno avevano altro da pensare che a rendere giu- 
stizia ad un galantuomo disgraziato. Perdio! avrà 
fruttato molto all’Italia la rovina di quel povero 
vecchio ! 

La situazione della mia famiglia si aggravò su- 
bito terribilmente. Quali giorni ! quali notti ! Mia 
madre non faceva che piangere — e mio padre 
perdeva la testa e si dava all ’absinlhe — per di- 
strarsi, per sostenersi il morale — diceva lui. 

Intanto tutto precipitava. 

Io allora dissi tra me: — Tentiamo di nuovo il 
teatro. Se la sorte mi arride — potrò sollevare un 
po’ la mia casa — se no, sarà quel che sarà. 
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Scrissi, e feci rappresentare La Vipera, che non 
dispiacque e fu anche applaudita in fine — ma io 
ero troppo timido o modesto e non mi presentai — 
e bastò perchè la commedia si dicesse caduta. 

Amilcare Belotti che m’aveva promesso il decimi' 
per rappresentarla — dopo osò dirmi che non aveva 
promesso niente — .aggiungendo per calmarmi: 

— Vedremo — quando mi darete un altro la- 
voro . . . 

— Vi darò questo stesso, dissi, corretto, miglio- 
rato — può andare. 

— No ... no ... un altro ... un altro. 

Lo mandai al diavolo — e mi obbedì, ma solo 
qualche anno dopo. 

Oh! dimenticavo di accennare una corbelleria so- 
lenne da me commessa precisamente in quei giorni. 

Avevo creato un giornale letterario scapigliala 
come il suo titolo — ma la collaborazione promes- 
sami mi mancò quasi adatto — ed io dovevo pub- 
blicare otto pagine grandi tutte le settimane. 

Mi riducevo a scrivere suonata la mezzanotte, 
dopo avere lavorato tutto il giorno alla Banca ed 
aver passato la sera in teatro od a studiare. Come 
potevo resistere io che avevo cosi poca paglia in 
basto ? — Dopo sei numeri, la vita materiale del 
giornale era assicurata — ma io non ne potevo più 
ed un buon sbocco di sangue mi metteva a letto a 
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meditare sulla morte in prospettiva. Mi sentivo più 
«he mai tisico. 

Allora dal letto dettai a mia sorella il mio saluto 
agli associati che finiva con un Siate felici molto 
melanconico. 

Il dottor Belloni colla sua cura prudente mi guarì 
e così bene che i polmoni non mi fecero altro in- 
sulto — finora! 

Volevo star tranquillo, volevo non scrivere più 
niente — ma come rimanere quieto, col cervello 
che mi bolliva in quel modo ? 

Rifusi la Vipera per le scene dell’Accademia dei 
Filodrammatici — e vi piacque — ma non me ne 
tengo — che cosa non piace là? 

Io non avevo tempo d’occuparmi d’altre tratta- 
tive con capocomici, e la commedia mori nel mio 
cassetto. — Risuscitai solo il terzo atto quattro 
anni or sono, quando trovai che poco su poco giù, 
VA tempo di Montecorboli non era altro che quel 
mio terzo atto. 

Sarà — anzi è un puro caso — ma volli diver- 
tirmi a notare il caso. 

Scrissi per giornali e un altro mondo di roba per 
teatro, che mettevo nel cassetto aspettando occa- 
sioni favorevoli per la rappresentazione. 

Intanto la mia salute non si rinforzava, come io 
avrei voluto — e la situazione della mia famiglia 
continuava a peggiorare. 
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Con tutto questo, l’amore dell’arte e le illusioni 
erano cosi forti che non mi perdetti d’animo. 

Fu allora che scrissi una serie di articoli sul 
Mondo artìstico, sostenendo la necessità d’un tea- 
tro in dialetto. 

Fui deriso — e la prima vera commedia in dia- 
letto milanese fu da me presentata nel 1868 credo, 
all’Accademia dei Filodrammatici — come un sag- 
gio da tentarsi. 

Aveva per titolo: La nobiltà d’una sartina. 

Non se ne fece nulla. Capii allora che gli Au- 
striaci avevano lasciato qui una buona semenza. — 
Nessuno capiva come e perchè si avesse a fare un 
teatro in dialetto. 

Venne il 1869 e la mina da tanto tempo accesa, 
scoppiò. 

Non potendo esigere i suoi crediti — dovendo 
pagare continuamente, mio padre dovette sospen- 
dere. Si poteva fare un accomodamento generale 
amichevole che avrebbe col tempo accontentati tutti 
— ma vi furono degli impazienti ed increduli a un 
tempo — e mio padre fu messo a Sant'Antonio per 
debiti. Lo sventurato vi restò sei mesi ! 
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A queste parole, la fronte di Cesare si rabbujò, 
qualche cosa come una lagrima gli venne giù ar- 
dente. .. Rispettai quel nobile dolore di figlio e non 
dissi verbo. Egli seguitò: 

— Quando ne usci, era rovinato affatto di salute, 
e alcuni mesi dopo moriva. Ebbe però dello spirito 
quel meschino. All’uscire di prigione spedì a mezzo 
ferrovia, in regalo ed in prova di riconoscenza le 
scarpe usate in carcere a chi ve lo aveva messo 
dentro. 

Un passo indietro. — Il giorno in cui mio padre 
dovette abbandonare la casa per andar là, una mia 
commedia: La legge propone e V cuore tlispme , 
veniva acceftata al teatro Re Vecchio. 

Imaginarsi il mio entusiasmo in quel momento ! 

Avevo presentato la commedia quando ignoravo 
ancora l'estrema disgrazia che ci minacciava... 
se no.Tavrei abbruciata. Andavo alle prove alle- 
gro come un morto e pur mi toccava sorridere e 
fare grandi complimenti alle nervose attrici, aflin- 
chè procurassero di impaperarsi il meno possibile ! 

La commedia piacque — ma la compagnia m’usò 
la gentilezza di ripeterla . . . dopo una diecina di 
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giorni, se ben ricordo — e siccome io non avevo 
nè tempo nè voglia pel momento di occuparmi di 
commedie, ritirai il manoscritto, e buona notte, non 
se ne parlò altro. 


Altro passo indietro. 

Nel 1808 avevo scritto un romanzo. 

Un amico mio e di casa Sonzogno m'aveva detto : 
— Se tu scrivi un romanzo, m’impegno io di 
farlo accettare — ti sarà pagato e tu ti troverai 
così in rapporti colla Casa. 

Sentendo queste parole, mi pareva di sognare. — 
■Se le condizioni letterarie in Italia sono sempre 
cattive, generalmente parlando, allora poi erano 
qualche cosa di ridicolo. Un giovine non poteva 
farsi strada che con sacrifizj ... a meno che non 
fosse stato nelle grazie d’una certa clique — e me 
avrebbero stampato — e me avrebbero pagato ! Oh 
gioja! Figurarsi con qual fervore mi mettessi al 
lavoro. — 

, L’Amore a fondo perso si può dire improvvisato 
è non è a credere quale profumo, quale dolcezza 
io sentissi nell'animo scrivendolo. 
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Era il mio vero primo amore letterario — e mi 
fece provare tutte le più delicate delizie oltre il 
piacere di scoprire che avevo la stoffa del roman- 
zici, cosa che io non avrei mai sospettato, se a 
quell’amico non fosse venuto in mente di dirmi : 
Scrivi un romanzo. 


— Ma come mai V Amore a. fondo perso, scritto 
nel 1868, uscì solo nel 1872 ? 

— È una storia curiosa questa del mio primo 
romanzo — e se esso vide la luce, gli è quasi un 
miracolo del vostro buon Dio. 

Porto il manoscritto a Sonzogno: vien letto ed' 
accettato. 

A quali condizioni ? Gratis ... si sa — la giovane 
letteratura italiana bisogna pigliarla con beneficio 
d’ inventario — se no, non si fa nulla di buono. Che 
diamine! Gli editori la sanno lunga. 

— Ma (dico io), gratis è un po’ leggero. 

— Allora faremo illustrare il romanzo da Goniru 

— Benone! — rintosto io — ma ecco un’illu- 
strazione che va a puro e semplice beneficio dei 
terzi . . . Non sarebbe meglio, dare a me quanto’ 
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occorrerebbe per illustrare e risparmiare le illu- 
strazioni? 

— Ma nemmen per sogno! Ci dite nulla voi es- 
sere illustrato da Gónin? 

Io volevo provare ai miei col fatto, che non 
ero poi un pazzo come pareva, occupandomi di let- 
teratura;^ nello stesso tempo ajutare casa mia — 

' poiché ve n’era tanta necessità. 

Ma Sonzogno fu irremovibile ed io portai via il 
mio romanzo — a darlo per niente ero sempre in 
tempo. 


Entrando nell’atmosfera letteraria, ero stato pre- 
sentato a Leone Fortis. 

Gli offersi il mio romanzo — egli acconsenti a 
leggerlo. 

Quell’anno aveva già impegni sufficienti, ma per 
l’anno successivo si sarebbe potuto conchiudere 
qualche cosa. 

Cosi almeno egli mi scrisse. 

Io in attesa deU’anno successivo lo pregai di ren- 
dermi il mio lavoro. 

Per qualche settimana dovetti trepidare — un 
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terzo almeno del manoscritto s’era cacciato non so 
dove _ e d io, se mi fosse mancato non avrei sa- 
puto come supplire, perchè la brutta l’avevo per- 
duta anch’io, cambiando di casa. 

Finalmente si ritrovò e mi fu reso il lutto. 

Allora, grazie all’ amico comune, si ripresero i 
negoziati con Sonzogno sulla base del gratis 
s intende. Che fare del resto ? 

Gonin è a Parigi, gli si manda il manoscritto — 
scoppia la guerra in Francia — i Prussiani asse- 
diano la capitale, viene la Comune, in città si ab- 
brucia — un bel giorno mi si fà temere che anche 
il manoscritto possa essere finito in un bagno pi- 
rico di petrolio. Perdio ! Ma è un timore passag- 
gero. La città è liberata — 1’ ordine ristabilito, torna 
il manoscritto e nel 1872 si esce! Era tempo. 

Alberto Sonzogno m' incontra e mi fa dei compli- 
menti che finiscono con queste lusinghiere parole: 

— Scrivine un altro. 

— Ai medesimi patti ■ — dico io ridendo. 

— Faremo delle condizioni. 

— Benone. 

Venisse ora il successo materiale, sarebbe il ben- 
venuto. — Se non potrò dar una consolazione a mio 
padre (che poveretto era morto nel 1870,) ne darò 
una a mia madre. 

Scrivo adunque — e mi viene l ’ Evetina o il primo 
romanzo d’una moglie. Lo porto, piace. 
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— Quali condizioni mi offrite? 

— Centocinquanta lire. 

Credo di sognare — mi provano coi contratti 
alla mano che gli autori italiani valgono qualche 
cosa di più di uno spazzino municipale e qualche 
cosa meno d’un copista. 

Maledico l’arte, gli artisti, i mecenati, e me stesso / 
pel primo. — Accetto, poiché è già scritto, ma giuro 
■che non scriverò più in eterno! e infatti la mia 
eternità durò due anni nei quali pensai a tutto fuor- 
ché a scrivere romanzi. 

— Allora, mi pare, pensavate al Teatro Milanese. 

— Ci avevo pensato — e non volevo più pensare 
nemmeno a quello, non volevo più far niente. 

— Cosa diavolo era successo? 

— Ecco cos’ era successo. 

eletto Arrighi ha scritto per la Strenna dell’ As- 
sociazione delta Slampa qualche pagina della sto- 
ria del Teatro Milanese. Ha lasciato fuori però la 
prima.... forse perchè per lui non era la più inte- 
ressante. 

Infatti egli non aveva in principio grandi sim- 
patie per l'idea d'un teatro iu dialetto e qualche 
riga nella Cronaca grigia di quei tempi, se ben mi 
ricordo, perchè potrei (dopo tanti anni) , confon- 
dere le parole dette con quelle. scritte, proverebbe 
che l'idea gli andava e non gli andava. Gli andò 
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invece quando, a cosa fatta, vide che se ne poteva 
trar partito e l’ avrebbe potuto trarre e grande se... 
se... Ma via questi non sono interessi che mi ri- 
guardano. O insomma, detto cominciò forse a cre- 
dere alla possibilità d’un teatro milanese quando io 
gli lessi la mia Nobiltà d’ima Sartina. 

Le speranze che un teatro milanese avesse a na- 
scere, anche dopo il molto chiaccherare e scrivere 
che se ne fece, erano però poche, quando un bel 
giorno di Marzo, credo, 1869, un individuo che al- 
lora si diceva mio amico viene a darmi la grande 
notizia che si costituisce una Società per l'attua- 
zione della nostra famosa idea e a domandarmi 
se voglio prestare il mio concorso comin ciando dal 
dare la Nobiltà d’ una Sartina che gli piaceva, 
ecc. ecc. Dopo poi si farebbe altro. 

Figurarsi se aderii con gioia ! Se avessi potuto 
prevedere quello che segui... vi giuro che avrei 
messo alla porta 1’. ...amico — e riso io pel primo 
del Teatro Milanese e di chi vi pensava. 

Cominciano le prove, la mia commedia dovrebbe 
andare per la prima, ma non vi sono ancor ele- 
menti sufficienti — andrà invece per la seconda. 

Una sera dico all’. ..amico e a eletto Arrighi : — 
Cominciare un Teatro del nostro dialetto contro il 
quale vi sono delle stupide prevenzioni, come ve 
n’ è per ogni cosa nuova, senza dir nemmeno una 
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quindi scritto un prologo in cui la Commedia Mi- 
lanese spiega le sue ragioni alla Drammatica Ita- 
liana, per poter essere compatita. 

E 1’ ....amico e detto Arrighi trovano buona l’ idea 
e ascoltano e approvano il mio Prologo. 

Domani 1’... amico viene fresco come una rosa e 
senz'altro dice: — Ho scritto anch'io un Prologo 
per l’apertura del Teatro Milanese — e li si mette 
a leggere il suo Prologo che non è che una rifrit- 
tura del mio — il quale mio egli voleva far scar- 
tare per sostituirvi il suo. 

Che rispetto dell’ amicizia! — Che delicatezza — 
e che modestia! 

Ed ecco detto Arrighi messo come Salomone fra 
le due madri. 

eletto Arrighi allora che cosa fa egli ?.... prende 
il mio Prologo, prende il Prologo dell’ ...amico — 
vi aggiunge, ne toglie e fà un terzo Prologo. 

Se avessi avuto cinquanta amici di quella forza, 
avremmo avuti cinquanta prologhi per farne uno. 

Siamo alla recita della mia Nobiltà d’una Sar- 
tina e il successo non mancò. Fu anche il primo 
successo della Giovanelli, se non erro. 

Sapete cosa mi vengono a dire? Che l’....amico, 
quello del secondo Prologo, durante la rappresen- 
tazione girava di palco in palco dicendo corna della 
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mia commedia. — Non basta, l’ indomani un gior- 
nalista il quale mi aveva promesso un cenno per 
un foglio mi dice che il suo cenno era arrivato ap- 
pena a tempo, perchè il mio... amico, si era presen- 
tato con quattro righe che ripetevano roba da chiodi 
del mio lavoro. Che fratellanza artistica! Non avendo 
potuto demolirmi sul foglio a l’...amico volle per lo 
meno piangere sulla mia misera sorte nel foglio b. 

— Ma chi era questo.... amico-tesoro? 

— Era... ho tanto fatto che me ne sono scordato 
il nome. — Ritorniamo a noi. 

La società che aveva instituito il Teatro Mila- 
nese durò poco, nè poteva durare. 

detto Arrighi allora intervenne e la trasformò e 
si andò avanti alla meglio per un anno. 

Siamo al 1870. Telamoni l’attore, mette insieme 
una Compagnia Milanese e va al Fossati. Io avevo 
preparato una nuova commedia in 4 atti : Una ma- 
trigna. Voi ricorderete come essa piacque. 

Ma la compagnia Telamoni non avendo fatto buoni 
affari a Genova, si sciolse. 

Poi il 1870 era anno di guerra e quindi cattivo 
per la drammatica. 

Parte degli elementi entrarono al Milanese e io 
sperai che ora le cose essendo in mano di Arrighi 
e non essendovi concorrenza, tutto sarebbe andato 
a gonfie vele per tutti e quindi anche per me. 
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Ahi! Ahi! Ahi! 

Quando il Direttore d’un Teatro è anche Autore, 
per quanto buone siano le sue intenzioni — non 
può spogliarsi, come dovrebbe e sempre, del suo io. 

Del resto io non mi lagno. Al suo posto, qualun- 
que altro avrebbe fatto lo stesso — anzi è provato 
che si può fare anche peggio. 

Se poi non vi fossero state altre ragioni plausi- 
bili per levarmi dal Teatro Milanese, sarebbe ba- 
stata l’introduzione dei Vaudevilles. — L’arte se 
ne andava, venivano i pasticci, veniva il mestiere. 

Oh ! non voglio parlar altro del Teatro Milanese 
— sarebbe il discorso più disgustoso del mondo — 
e poi sono cose che sapete al par di me. 


Torniamo alla Drammatica Italiana. Nel Carne- 
vale del 1869-70 Bellotti-Bon aveva rappresentato 
al Re Vecchio una mia commedia in un atto coL 
titolo eroico: La Morte di Cesare che mi dicono 
sia piaciuta anche fuori. 

Domando a Bellotti Bon quanto me la paga — e 
mi risponde che le commedie in un atto non si pa- 
gano. Io dico grazie e me ne vado contento come 
una Pasqua ! 
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Un altro passo indietro e scusate : la mia vita è 
un tal dentro e fuori che bisogna seguirla come si 
può. — Dunque fra i materiali che avevo ammuc- 
chiati nel mio cassetto nel 1868 — v’era una com- 
media in 4 atti col titolo: 

Chi vuole la figlia conosca la madre. 

Presentata al Concorso dell’Accademia dei Filo- 
drammatici era stata trovata una bella Commedia , 

— e me lo dicevano tutti — ma perchè trovata 
bella ? perchè non si sapeva che io ne era l’ autore. 

— Infatti io l’aveva presentata sotto il pseudonimo 
di Emilio d’ Ay ala. 

Rappresentata il 3 dicembre 1869 piacque — e il 
giudizio favorevole lo potete trovare nei giornali 
di quel tempo. Io presi la mia commedia e tutto 
fiducioso la offersi alla compagnia Ciotti-Marchi-La- 
vaggi che la accettò per rappresentarla nell’autunno 
del 1870 a Milano. 

La lettura fu un successo — mi si disse da co- 
mici intelligenti che finalmente si cominciava a 
uscire un po’ dal com’enzionale, e cento altre belle 
cose. Ma alla prima prova tutto si cambia. Marchi 
— - ora morto — che non aveva assistito alla let- 
tura — dice che questo è troppo forte, che quello 
è troppo ardito, che... che... insomma io, se voglio 
■veder rappresentato il mio lavoro, devo lasciarmelo 
tagliare a pezzi. Perdute le proporzioni non era 
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possibile che piacesse e si sostenne appena appena. 

— Ma perchè non ritirarlo ? 

— Perchè quando si è là sulla scena e si è gio- 
vani, piuttostochè perder anni inutilmente, si arri- 
schia. Chi sa mai ! Si può anche vincere. In teatro 
il caso ha una gran parte. 

L’indomani, naturalmente, i critici registrarono 
l'insuccesso — ma qualcuno che poteva capire me- 
glio degli altri e poteva anche essere informato di 
quanto era avvenuto — parlo di Paolo. Ferrari — 
mostrò di non capire niente e di sapere niente e 
scrisse un articolo che io trovai ameno. Egli non 
pensò neppure che un articolo simile poteva ser- 
vire di critica a varie sue commedie. 

Dormii tranquillamente sulla madre e poi anche 
sulla figlia e poi anche sulle critiche e non vi pen- 
sai più. D’altronde era miracolosamente arrivato 
da Parigi l 'Amore a fondo perso che doveva uscire 
a giorni. — A che dunque guardarmi indietro ? Sem- 
pre avanti — anche senza essere Savoja. 

V’ ho già detto che belle allegrie, e quali enormi 
consolazioni mi procurarono l’Amore e V Evelina 
e come mandassi al diavolo tutto. 

Ma dopo aver riposato qualche tempo — se non 
dimenticai le sciocchezze e le cattiverie degli uo- 
mini, non potei tener il broncio all’ arte. Vi succede 
come con una donna — quando la si ama, anche dopo 
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una lite impiccata, si fa pace. E come altrimenti* 
Io aveva dentro di me tutta questa roba, bisognava 
bene che me ne liberassi. 

In tre anni, dal 1872 al 1874 cominciai molte 
cose, secondo l’umore — ma non ne finii che tre. 
Una donna originale , bluette in versi che fu più 
tardi pubblicata dalla Farfalla a Cagliari. — Il 
Primo amore, commedia in 3 atti per Moro-Li», 
che piacque — tutto dire — anche al Manzoni. — 
E Don Giovanni prende moglie, altra commedia in 
tre atti che invece non andò bene. 

Cosa curiosa di questo Don Giovanni — che pia- 
ceva alla lettura e poi sul teatro riusciva debole. 
Ma lasciando da parte il merito qualunque del la- 
voro, è certo che siccome si trattava di cosa fine, 
delicata, occorreva un’esecuzione in ogni particolare 
fine e delicata, un vero cesello. 

Emmanuel a cui andava molto a genio il Don 
G iovanni prende moglie — lo fece gradire altrove 
meglio che non ottenesse la Compagnia che lo rap- 
presentò al Manzoni. Ma tutto sembrò congiurare 
contro di me in quella circostanza. Si cominciano 
le prove e si riconosce l’ insufficienza d’ una artista 
— si cambia la distribuzione delle parti, e dalla pa- 
della caschiamo nella brage. — Pazienza! andrà 
come Dio vorrà. Speravo egualmente bene, perchè 
avevo fiducia nel lavoro e perchè la Marini e la 
Giagnoni erano due buone colonne. 
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Siamo alla vigilia della rappresentazione — e 
muore mia madre. Guardate strano caso : Era il 13,. 
si discorreva con mia madre del Tredici a tavola 
— andiamo a tavola e li subito capita il tredici 
con un colpo che uccide la povera donna al primo 
boccone. 

Si differisce la recita — e otto giorni dopo quando- 
ebbe luogo io non capivo più niente nè del lavoro 
nè dell’esecuzione. 

La Giagnoni ebbe applausi ma il lavoro fu zittito. 

L’indomani quei due amorini della Perseveranza: 
e del Pungolo mi conciarono a dovere. 


Ebbene la loro benevolenza produsse in me una 
tale reazione che, in luogo di scoraggiarmi , presi 
nuovo animo. 

Non più teatro — mi dissi — il romanzo d’ora 
in avanti. 

Avevo capito che sul teatro non si può ardire, 
nemmeno con una frase — e io invece volevo es- 
sere libero di dire quello che mi sentiva nell’animo 
nel modo che meglio mi piaceva. 

I soggetti arrischiali come si dice e come anda- 
vano a sangue a me non erano adunque possibili. 
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0 star sempre nell’ambiente domestico con sog- 
getti famigliari o darsi al falso. 

Dopo aver scritto la Matrigna e il Primo amore 
ne avevo abbastanza dei soggetti famigliari — e il 
falso non lo volevo toccare solo per piacere. 

D’altronde non lo sentivo — e io quello che non 
sento non lo faccio. 

Un’altra riflessione mi fece rinunziare al teatro 
— e fu che quand’ anche io avessi fortuna — ne 
avevo fatto l’esperienza anche nei casi di deciso 
successo — non mi servirebbe gran che — per la 
ragione che in Italia da qualche anno per aver dei 
successi, per farsi un nome, il merito dei lavori non 
basta — anzi talvolta non è neppur necessario il 
merito. Basta viaggiare, assistere alle rappresen- 
tazioni. — È una reclame indispensabile — poi ven- 
gono i telegrammi, gli articoli, le corrispondenze 
e il successo è fatto e può rendere. 

Quasi tutti i lavori nascono e muojono in men 
che non si dica; ma quando nascono è un succes- 
sone. Contate ora i vivi — e fra i vivi levate quelli 
che si mantengono sul cartellone per ragioni af- 
fatto estranee all’arte ma che non sono vitali — 
e poi mi direte se ho torto. 

Ah ! dunque per farmi passare il Don Giovanni, 
il Pungolo, e la Perseveranza cominciai la fami • 
gerata Passione Maledetta. 
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Ma qui vi chiedo due minuti di riposo — e il 
permesso di offrirvi un vermouth. 

— Oh! vedo un quadro classico là. 

— Non so, non me ne intendo — e poi come ca- 
pire? è tutto fuligginoso. 

— È un Cristo, mi pare. 

— Si, la mia padrona di casa dice che spasima 
per la flagellazione, ma a me pare che sia appena 
uscito dal bagno e stia asciugandosi una gamba. 


— V’ho dunque parlalo della reazione che pro- 
dussero in me certe sedicenti critiche — ma è chiaro 
che se non ci fosse stato nulla di nuovo in me, 
qualunque fosse il mio desiderio di reagire non a- 
vrei potuto agire. 

Ma siccome il nuovo c’ era, siccome da qualche tem- 
po sentivo bollire in me spiriti di ribellione.... lettera- 
ria — che io mi sforzavo — non so perchè — di 
raffreddare — cosi quando mi venne in ajuto la ribel- 
lione del minuto, non potei più resistere e osai come 
era mio dovere, del resto. 

Per spiegarvi come mi sentissi trascinato alla ri- 
volta letteraria bisognerebbe scrivere un volume 
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sull’influenza ch’io qualifico deleteria della scuola 
manzoniana. A lasciarli fare ci conducevano bel 
bello all' imbecillimento completo. 

— Questo poi io non lo penso, mio caro Tronconi, 
io sono anzi d’ un parere ben diverso... 

— Oh! io sono irremovibile. Dunque non mi fa- 
cevo illusione sull’ efficacia d’una protesta — mi 
dissi semplicemente che io dovevo protestare — e 
non a sole parole ma coll’opera. 

Ecco il perchè di Passione maledetta. 

Ma c’era un gran guajo ! — chi sarebbe stato il 
mio editore? 

Avevo sempre presenti le splendide centocinquanta 
lire che m’aveva fruttate V Ève lina ! D’altronde io 
non volevo seppellirmi nella Biblioteca Romantica 
a Una lira il volume — che fa così.... economica- 
mente gli interessi dei letterati italiani. Che fare? 

Allora si parlava alquanto di Brigola. Andiamo 
da lui. Ed un... amico — ci siamo cogli... amici — 
pensò a presentarmi, pure sapendo che io volevo of- 
frire un romanzo ultra-realista. Più tardi il suo 
odio per me lo rese celebre. 

Il sig. Ottino dirigente la libreria Brigola mi fece 
buona accoglienza e mi disse che l’affare si con- 
cluderebbe. Io credevo finire il mio romanzo pel 
Maggio, ma invece ci vollero altri due mesi. 

Quando ritornai da Brigola a romanzo finito, ebbi 
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in risposta che stando per stringere colla Curia Ar- 
civescovile il contratto della stampa degli Annali 
del Duomo di Milano . non poteva assumersi nuovi 
impegni e doveva conseguentemente rinunziare al 
mio lavoro. 

Anche la Curia Arcivescovile ci voleva! 

Allora dissi fra me : che ne faccio del mio ro- 
manzo ! ? 

E ci avevo lavorato con tanto fuoco e con tanto 
amore. 

Pensai di proporre a Sonzogno che ne facesse una 
edizione a parte — ma non potei riuscire a modo 
mio. 0 Biblioteca Romantica a una lira — o morte. 

Risolsi di non andare nella Biblioteca Romantica 
— e di vivere. 

In che modo ? Me lo suggerì Dumolard. Stampare 
per mio conto, ossia a mie spese tutto — e far pub- 
blicare da Brigola come se fosse roba sua. 

La proposta in questo senso a Brigola fu subito 
accettata. 

Arrischiavo piu di duemila lire ! — il che non 
tolse che poi gridassero che la mira del lucro era 
la sola che mi aveva ispirato, scrivendo la Pas- 
sione Maledetta ! 

Bei lucri affeddidio ! 

I lucri cominciavano collo sborsare del mio oltre 
•duemila lire colla probabilità di non vendere nep- 
pure una copia. 


CESARI? TRONCONI. 


«il 


Alla fine Novembre esce il volume. 

Dite voi se fu o no un’esplosione?! Fu lo scop- 
pio d’ una bomba... letteraria, ma fu sempre una 
scoppio — e nella bomba v'era di tutto: ammira- 
zione, ira, odio, interessi morali e materiali furi- 
bondi, ecc. ecc. 

11 successo fu immediato e pieno. 

Io credevo .ingenuamente che il mio editore do- 
vesse essere il primo a congratularsene meco e seco,. 
— • e invece.... — ma di ciò più tardi. 

Eravamo alla metà di gennajo e il successo cre- 
sceva. Ciò cominciò a dar una gran noja ai miei 
soliti amici, nonché al signor Maineri e a impen- 
sierire seriamente la Società Pedagogica — che 
tenne una seduta a bella posta per avvisare al da 
l'arsi. L’Italia era in pericolo. In quella memoranda 
seduta un altro mio amico, detto « V amabile » 
fece l’ evangelica proposta di far pratiche presso i 
librai del paese, affinchè nessuno avesse più d’or' in- 
nanzi a mettere in vendita i miei libri. — E poi 
quel bravo figliolo ha paura di perdere la sua por- 
zione di paradiso! Ma via, non tema; egli non per- 
derà nulla del tutto. 

— Dunque — interruppi io tutto d’un tratto — 
dunque saremmo alla famosa causa — alla gran 
causa della virtù offesa e del vizio posto sull’altare... 
Saremmo al martirio susseguito dal trionfo di San 
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Baccio Emanuele Maineri — il dramma giudiziario 
di Torino che cominciò come una persecuzione, ma 
finì colla peggio del grande scellerato Tronconi e col- 
l’apoteosi, a vivo fuoco di bengala della vittima e 
relativa rivincita della moralità derisa e della giu- 
stizia calpestata... Suvvia, contate, contate un po’ 
anche a me, come le faccende andarono in quella 
storia.... 

— Me ne guarderò bene... Col caldaccio che fa 
ancora, io andare a rimestare quel carnaio di fin- 
zioni, di ipocrisie, di miserie piccole e grosse! Ma 
nemmeno per ombra ! Ne son venuto fuori, ci ho 
lasciato un brandellino di cuore — poiché dovetti 
subire la estemporanea asportazione di alcuni da 
me presunti e creduti amici; — ma dopo tutto, 
quella stupida burrasca è passata, ed io proprio 
proprio non mi sento la minima volontà di ritor- 
nare al vomito, come fanno i pochissimo rispetta- 
bili signori cani... 

— Ma, almeno, un cenno — un ricordo — un 
rimpianto... 

— Un cenno? ma che cosa debbo dirvi se pare- 
vano tutti diventati matti ? Quella mia Passione 
maledetta aveva loro posto addosso il ballo di San 
Vito — il fuoco sacro — che so io ! E parlano 
della intolleranza cattolica degli Arbues e dell' in- 
tolleranza riformata dei Calvini e dei Zuingli! Po- 
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veri diavoli! Ma questi sono agnelli in confronto 
dei miei amici di quel tempo là — di or fanno sei 
anni — infine... sapete perchè non mi hanno ab- 
bruciato? Perchè i roghi non eran più di moda. 
Ma quanto a buona volontà, credo che ne abbiano 
ancora sullo stomaco qualche buon chilogramma. 
Ebbene — bravi ragazzi — gli è mestieri che aspet- 
tiate ancora un pochino: poiché, morto che sia, 
non dubitate che mi farò cremare, come deve fare 
ogni buon galantuomo. Ma prima? Evvia, ciò sa- 
rebbe ancora troppo indiano. E l ’ India a Milano 
non abbrucia i corpi di nessuno : essa è più umana 
— e si limita a spolparli. Il mio povero padre ne 
ha saputo qualche cosa anche lui... 

Un ricordo? Questo per esempio, che, allorquando 
S. Baccio vergine e martire, scrisse quella tal let- 
tera milanese alla Nuova Torino contro il mio 
libro e contro la casa editrice Brigola, io non con- 
sigliai certo il cav. Ottino rappresentante di que- 
sta a sporgere querela — perchè era inutile e po- 
teva essere dannoso come fu infatti. — Oh! il que- 
relato non essendo stato condannato — allora si 
vide il bel caso del querelante che se la pigliava 
con me quasicchò io fossi responsabile del passo 
da lui fatto, nonché della coscienza benedetta di 
quelli uomini timorati del Signore che nel 1876 
amministravano la giustizia — si dice giustizia cosi 
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per modo di dire — a Torino. — A proposito di ri- 
cordi: eccovene un altro — alla corrispondenza 
bacc iana alla Nuora Torino — teneva bor- 

done qui in Milano un molto feroce articolo con- 
tro il mio libro. Uno di quelli articoli che i nostri 
confratelli al di là delle Alpi, chiamano di ereinte- 
ment. Ebbene, volete saperne una bella ? 11 profondo, 
ed imparziale articolista che sfolgorava il mio li- 
bro dichiarava ad un comune amico che per verità 
NON LO AVEVA LETTO. 

— Impossibile... 

— Volete nomi, dati, luoghi... ? 

— Non vai la pena di fare delle personalità. Vi 
credo sulla parola. 

— Un rimpianto? Si, un vivissimo rimpianto per 
me stesso che per dieci minuti — non di più veh? 
— me la presi calda, e stetti per prendere la cosa 
sul serio... Per fortuna i dieci minuti passarono ; 
ed io risi come un pazzo della mia buona fede — 
e fu un riso sostanzioso — poiché le copie della 
Passione venivano bruciate via con un insieme ed 
un crescendo tale da rallegrare il più immusonato 
di tutti i trafficanti di idee scritte... 

— Del resto mi ricordo anch’io di tutto il can- • 
can — che si fece intorno a voi, per quell'affare 
lì. Anzi — scusate — ma è una reminiscenza per- 
sonale — eh' io non voglio tacere — anch’ io lui tra 
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i pochi che — senza dividere sino alle sue estreme 
conseguenze il vostro sistema — pure vi difesero 
a spada tratta e con quel brioso coraggio che tutti 
o poco o tanto si ha, quando invece di co mbattere 
per sè stessi — si combatte — come gli antichi 
soldurii galli — pei proprii commilitoni. Aveva 
giust’in punto allora — Angelo Sommaruga fon- 
data a Cagliari la Farfalla, ed io ne fui sino dal 
suo primo numero — come il sono tuttavia dopo 
tanti anni — assiduo redattore. Ebbene fu appunto 
la Farfalla che raccolse in quella vostra circo- 
stanza il guanto gettatoci dai prudes. E si rispose 
con una fucilata d’ inferno. Il resto lo sapete voi 
pure, che quasi subito foste pregato di accettare 
la collaborazione in quel battagliero foglio verista... 

— Me ne sovvengo — ed anzi vi ringrazio del 
gentile sussidio che in quei di mi recaste. Ma sa- 
pete voi, perchè allora tanta e tanta gente mi balzò 
alle magre polpe, e fece di tutto per strapparmele 
a brani ? Perchè tratti in inganno dai sepolcri più 
o meno imbiancati e dalle persone che vi abitano per 
elezione — credevano ch’io avessi per iscopo di 
galvanizzare erotiche foie — nuovo Aretino di stra- 
pazzo — con tutti i suoi vizii e senza neppur una 
delle sue doti d'uomo di mondo. Perchè non vole- 
vano o non potevano comprendere — che se ia 
volli fare lo scrittore fotografo, ho avuti i miei 
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buoni e bravi motivi per far ciò — avendo natu- 
ralmente ad ogni mio libro il suo fine rispettivo. 

— Benissimo — oh ditemene un pò qualcosa del 
vostro — anzi dei vostri fini! — Vero è che nei 
Delitti cantate chiaro — ma tant'è; dal libro alla 
bocca viva ce ne corre... 

— Ebbene c’è qualche cosa di più doveroso — 
quando si scrive , di avere uno scopo ? 


Io mi sono sempre proposto un fine sociale nei 
miei romanzi perchè credo che ai nostri tempi cosi 
positivi non basti una favola qualunque per fare 
utile e vitale un libro. — Ond’ è che nell’ Amore a 
fondo perso si trova il confronto fra la nobiltà 
paolotta — ignorante — ignava e boriosa e la no- 
biltà spregiudicata, istrutta, che pensa e lavora per 
sè e pel proprio paese. 


’N&WEnellna ho voluto infamare lo stupido, cieco, 
■odioso costume di maritare le figlie ad uomini in- 
fradiciati dai vizi, senza darsi alcun pensiero, nè 
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della certa infelicità morale e fisica delle figlie, nè 
della prole infetta e miserabile che nascerà da si- 
mili unioni. 


Le Madri per ridere è un titolo che da solo dice- 
già tutto. 

È una gran piaga nella nostra società questa 
delle madri non serie, non degne di tal nome. Voi 
che volete la famiglia, cominciate a far delle ma- 
dri; e invece di dire che le madri .. .per ridere 
sono immorali, discutetele, studiatele; vi troverete 
il fatto vostro ed anche l’utile vostro. 

Commedie di Venere. 

« Le avventuriere invadono le nostre città. Ecco 
y> il perchè di questo libro. » 

Non è un libro nuovo per forma e sostanza? La 
indipendenza da ogni convenzione letteraria è forse 
stata spinta finora da altri sino a questo punto? 

E non sono un prodotto naturale dei tempi? Non 
siamoforse invasi dalle avventuriere? Non sono forse 
schifose le nostre vie? 

E le nostre case da chi sono abitate? 

Non è un fine nobile, elevato quello di combat- 
tere i falsi sentimenti? 
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Ma ossi non vedono che la frase pepata e la si- 
tuazione, come dicono, arrischiata e gridano : im 
morale ! 

Sarebbe bello fare le Commedie delle avventu- 
riere senza le situazioni in cui le avventuriere 
esercitano la loro abilità c raccolgono il frutto 
delle loro astuzie e delle loro menzogne! 

E a proposito delle Commedie di Venere, ricor- 
date quando Tisbe cade dal suo soglio, che cosa è 
detto? « Studiando la rovina delle pili fine volpi, 
si troverà che quasi sempre si perdono per una 
sciocchezza che tutta la loro astuzia non ha sa- 
puto prevenire. » 

Non lo ha provato luminosamente un recente pro- 
cesso? Ed era pur una volpe fina! 


— Sapete che cosa debbo dirvi, amico Tronconi? 
— Che questa vostra vivisezione mi piace, e che 
io — mano mano voi concretavate lo spirito di 
questo o di quello fra i vostri volumi — io mi 
sentivo una grandissima volontà di battervi le mani 
io, che non le batto quasi mai. Nulla infatti di 
più vero, di più gius'to, di più palpitante, di più lo- 
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gico che tutto quanto mi venite esponendo con una 
brevità satura di filosofia pratica. 

Ma giacché ho toccato dei Delitti, vale davvero 
la pena d’ insistere su questa nota. Ma ho paura di 
stancarvi . . . 

— Che! ecco una parola, stanchezza, ch’io non 
conosco mai, quando mi trae seco una conversa- 
zione intellettuale . . • Continuate dunque. 


— E continuo. Nei Delitti avete detto tutto in 
vostra difesa? — non mi pare. 

— Nè era possibile — sarei stato frainteso. Hanno 
già detto che ho peccato d'orgoglio, avendo detto 
cosi poco, unicamente per spiegarmi: figuratevi co- 
me avrebbero gridato se avessi espresso intiero il 
mio pensiero! Immodesto io? Ma sono matti? La 
modestie est ime grande lumière; elle laisse l e- 
sprit toujours ouvert et le coeur toujours docile a 
la véritè. 

Guardate, se io voglio rinunciare alla modestie: 
sarebbe come rifiutare la véritè. Ma io ho questa 
fortuna di venir sempre malinteso. Sarà probabil- 
mente perchè mi spiegherò male. Guardate per esem- 
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pio: I Delitti sono una corbellatura continua . . . 
Nossignori — nessuno vuol veder questo . . . vo- 
gliono che ciò sia scritto sul serio. È sul serio, si, 
che io corbello — ma la forma è la forma che ci 
vuole per corbellare quella parte di prossimo che 
inerita di essere corbellata. 

— Ah! la famosa forma! 

— Dito benissimo: la famosa forma! Cosa non 
-se n’è detto, eh! E chi ha veramente capito qual- 
che cosa della famosa forma? In Italia siamo cosi 
poco inspirati, che nessuno capisce chi ha un modo 
suo d' inspirarsi. Tutti dal più al meno scrivono 
col loro modello o con più modelli, perchè non 
capiscono V inspirazione, la quale per sè stessa è 
indipendente di forma e di sostanza. — Sicuro, lo 
so anch’io che col Lessico della corrotta Italianità 
alla mano si può discutere molto; ma io debbo ren- 
dermi indipendente anche dal Lessico, se non mi 
persuade e — la mia opinione vale quanto quella 
del Lessico — e se non vale per gli altri vale per 
•me — e per il pubblico che mi capisce meglio, se 
mi esprimo a modo mio. 

Del resto, in materia di lingua, in Italia hanno 
ragione tutti. — L’importante è farsi capire ed ac- 
cettare dalla massa. — Se il resto non vuole, pa- 
droni ! 

Se per forma, intendete grammatica, veniamo 
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al tavolino e passiamo frase per frase — vedremo 
chi ha ragione. — Se intendete altro, allora andate 
a passeggiare. Per esprimer bene ed esattamente i 
miei pensieri, devo scegliere io quello che occorre 
— voi non mi date niente — e quello ch’io scelgo, 
prescelgo, è ciò che io sento, ciò che mi s’impone. 
La forma per me è pensiero ed è sentimento in- 
sieme. Tanto peggio per chi non capisce. Ilo ten- 
tato di farmi capire umoristicamente nei Delitti, 
perchè abborro dallo scrivere cattedratico — ma 
non so quanto mi sia riuscito. 

^ Circa il rimanente, dicano quel che vogliono — 
continuino anche a dire quell’ immensa sciocchezza, 
cioè che ho uno stile pedestre — terra terra. Essi 
non sanno che col dire ciò mi danno la più gran 
lode che si possa desiderare. 

Pedestre — terra terra — cosa vuol dire? — Es- 
sere naturale, essere semplici, veri come la vita che 
noi viviamo. 

Ed io, appunto perchè sono, come uomo, naturale, 
semplice, vero — voglio essere naturale, semplice, 
vero, come scrittore, e perciò mando al diavolo 
la rettorica e scrivo anche, ciò e come mi detta 
la verità, in tutto. 

La sobrietà, l’esattezza, la forza — ecco per ma 
i fattori dell’etllcacia. Io sto colla natura che è so- 
bria, esatta e forte. 
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Non una parola inutile — non una descrizione o 
digressione superflua che snervi, che distragga il 
lettore dall’azione — o che gli faccia smarrire lo 
scopo che l’autore s’è proposto. 

Tutto deve concorrere a tenere sempre vivo, evi- 
dente nel lettore lo scopo dell’autore. 

— Hanno gridato tanto per l’arte mia, o per la 
mia mancanza di arte! come volete. Ma io lascio 
voi giudice, voi che siete in buona fede. — Essi 
non sanno, o per lo meno, per condannar me, fìn- 
gono ignorare che l’arte non ha forme nè limiti. 
L’arte del trecento è forse quella del 400, del 500, 
del 000 e via via? — L’arte greca è l’arte latina? 
— L’arte francese secondo i secoli, secondo gli au- 
tori, è forse sempre la medesima? — E in pittura, 
in iscoltura e in architettura non è cosi? e negli 
altri tempi e paesi tutti, non è cosi? 

Arte non v’è — vi sono degli artisti — de’ quali 
ognuno sente l’arte a modo suo. Ed io la sento a 
modo mio! — Accettate, rifiutate, fate il piacer vo- 
stro — io non posso cambiarmi. 

È vero — ed è quello che io deploro di più — 
fra coloro che mi combattono sotto il punto di vi- 
sta dell’arte, vi sono anche degli uomini d’inge 
gno ! E che perciò ? 

Sono uomini d’ingegno che prendono delle can- 
tonate, che credendo di capire, non capiscono; — ■ 
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perchè, come vi sono dei pregiudizi in materia re- 
ligiosa, in materia legislativa, in materia econo- 
mica, ecc., ecc.; vi sono de’ pregiudizi in materia 
artistica. — Io però non ne ho di questi pregiudi- 
zi! — e quindi non mi curo di chi ne ha, perchè 
coi loro pregiudizi non possono insegnarmi niente. 
Dichiaro solo che il dire : voi non siete artista — è 
molto facile — il provarlo — difficile, impossibile 
— tanto è vero che nessun lo prova. 

Ah! io vorrei che si venisse ad una prova pub- 
blica per provarlo. Vedreste in che sacco metterei 
i miei avversari! 

Io so che io mi sento artista — e questo per me 
è il vero giudizio. Non posso ingannarmi! 


— Ma dicono: voi siete realista. — Anche Zola 
è realista — e voi non siete lo Zola. § 

Queste parole provano, quanto chi mi combatte 
sia sciocco — e come per la smania di combat- 
termi abbia perduto il bene dell’ intelletto al punto 
da non saper più quel che si dice. — Ho detto 
qualche cosa su questo punto nei Delitti; ma per 
ragioni di convenienza che non accetto, ma che mi 
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impongo da me quando mi pare e piace, non ho 
voluto dirne di più, nè pel pubblico nè per la cri- 
tica. 

— Ma qui siamo a quattr’occhi e potete spiegarvi 
meglio e per intiero. 

— Sarebbe però quasi meglio che troncassimo — 
abbiamo già discorso abbastanza — dovete essere 
stufo e strastufo ... e poi e poi . . . nell’attuale con- 
fusione delle lingue ... in tempi in cui parla e scrive 
di letteratura una folla di gente che ... basta '. la 
mia opinione . . . uhm ! 

— Oh! diavolo! perchè? — se siete di parer con- 
trario a quello di molti... voi sapete benissimo che 
Zola non ammette il principio d’autorità. 

— Ah! sì. Le Roman Expérimenlal ! — l'ho 
letto. 

— E. ..? 

— E ne parleremo . . . poiché si vede che voi vo- 
lete proprio farmi parlar di tutto. Subisco questa 
vostra violenza . . . ma badate, è una violenza . . . 
contro . . . 

— Contro la quale protestate. 

— Contro la quale non protesto. Ah! ah! ah ! — 

— Ah ! ah ! ah ! 

— Un altro bicchiere di vermutli se vi piace. 
Ma, a proposito di Zola — che ne dite dei miei 
avversari? — Che talento! Oh! Se per combat- 
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termi, se per ridurmi al niente, avessero preso per 
mazza, non saprei, il confronto con Bassano Pinoli, 
con Bachermicherschriftenshaft che sono quei gran 
romanzieri che sapete, pazienza! ma — nossignori — 
essi vogliono che io sia inferiore semplicemente a 
Zola ! 

Vedete quale imbecillità — e quale mancanza as- 
soluta di politica! Essi sentono tanto il bisogno di 
battermi che si valgono dell’arme più forte che essi 
trovano a loro disposizione. Se avessero preso al 
più debole, qualche ciabattino delle varie lettera- 
ture — ci sono tanti ciabattini! — ancorasi capi- 
rebbe — ma prendere Zola! 

Mentre essi vogliono schiacciarmi con tale con- 
fronto, non si accorgono che invece mi fanno sor- 
gere a grande altezza — essere inferiore a Zola, si 
può contentarsi ! 

Sarebbe come se un imbecille dicesse — perché 
solo gli imbecilli possono dire siffatte amenità: — • 
Voi siete Verdi, ma siete inferiore a Rossini. — 
Voi siete Petrella, ma siete inferiore a Ricci. — 
Voi siete Weber, ma siete inferiore a Mozart, e 
■cosi via. 

Io mi contenterei d'essere, in letteratura, Weber, 
Petrella, Verdi, ecc., ecc. — perchè ci sono — 
mi contenterei di essere anche Lalli! — Sono mo- 
desto abbastanza? 
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Che bel fatto nella storia della stolidità umana 

— tutte le volte che si vuol abbattere qualcuno, si 
prende un altro. 

A Zola si dice: voi non siete Balzaci 
Quando viveva Balzac, non v’erano vituperi che 
non s’inventassero per disonorarlo, per renderlo 
impossibile e come pensiero e come forma — ri- 
dete — e come forma precisamente, come hanno 
fatto — ad infinita distanza da lui, infinitesimali 
nemici — con Zola — e ad altrettanta infinita di- 
stanza — con me. Soyons modeste* et sinceres! 
Eh! eh! 

Ad un commediografo diranno: Non siete Gol- 
doni. — A Goldoni se vivesse: Non siete Molière. 

— A Molière : Non siete Terenzio, non siete Plauto. 

— A Terenzio, a Plauto: Non siete Menandro — 
non siete Aristofane. 

— Se vivesse ... oh ! al diavolo tutti gli sciocchi 
e tutta la sciocchezza umana che li sostiene! 

Ed ogni uomo che lavora e pensa come può, si 
tenga pago di dire : Io sono io — ed è quello che 
dirò anch’io. — E giuro che non mento ; infatti 
non posso essere un altro. 
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Ma prendiamoli pure in parola questi imbecilli 
— per loro già non v’è migliore, più degno epiteto, 
che la parola imbecille — essi che si valgono del 
nome di Zola per combatter me — quale opinione 
hanno poi di Zola? Questo è il bello! Questo è il 
colmo ! 

Essi quando Zola non aveva ancora avuto la for- 
tuna di riuscire ad imporsi — ne ignoravano per- 
sino il nome o non volevano neanche sentirne par- 
lare. 11 chiasso intorno all ’ Assommoir li scosse ; 
ma non sapevano ancor credere alle proprie orec- 
chie. Ci voleva lo scandalo di Nanà perchè essi 
avessero a persuadersi che uno Zola esisteva. 

Allora che cosa avvenne? — Oh! il sublime spet- 
tacolo del più ridicolo degli spettacoli ! 

Questi avrebbe voluto stampare, ma siccome non 
credeva ancora che Zola potesse imporsi — fece la 
fac cia de l porco morto, e disse che Nana era im- 
morale e non si poteva dare al suo pubblico. — Ma 
quando vi fu chi pubblicò Nanà, e quando il suc- 
cesso diede forza a Nanà — allora, visto che il 
nome di Zola era una buona speculazione, visto che 
esso andava anche senza il loro permesso, visto che 
altri con tal nome avrebbe guadagnato denari — 
non potendosi più stampare Nanà — si stamparono 
altre cose di Zola, a cui si fece la reclame. — Zola 
diveniva morale, Zola diveniva un genio ... il di- 
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sprezzato Zola, perchè faceva guadagnar denari.... 
Ah! ah! ah! — I critici, ossia molti critici ! non sa- 
pevano neanche che ci fosse al mondo il nome di 
Zola, qualche anno fa. — Dopo che lo scandalo gli 
fece del rumore attorno — si dissero: ma bisogna 
occuparsi di quest’ uomo ! 

Ora essi hanno abjurato tutte le loro idee arti- 
stiche . . . quelle che avevano prima — vedono sol - 
tanto Zola, quello Zola che essi forse non capiscono, 
che hanno vergogna di confessare che non capi- 
scono e accettano ad occhi chiusi — e prendono 
per arme per abbattere gli altri, veristi, realisti , 
naturalisti, ecc., ecc. — Ma! Zola viene di Francia! 
Se fosse nato in Italia — allora l' avremmo conciato 
noi per le feste! Siccome viene di Francia, e a lui 
importa meno che zero che noi lo accettiamo o no 
— ne viene di conseguenza che noi dobbiamo ac- 
cettarlo, acclamarlo, salvo dirne ira di Dio cogli 
amici — e nel nostro cuore. — In pubblico come si 
fa? — bisogna dir di si — bisogna accettarlo per 
vergogna. 

E cosi si fa la critica in Italia. — Ed è generosa 
verso Zola — perchè Zola in Francia è trattato da 
.scrittore immorale, scorretto, illetterato anzi — 
precisamente come ai suoi tempi Balzac — ah ! ah ! 
ah! e quindi bisogna riabilitarlo agli occhi del 
mondo, bisogna sostenerlo contro gli imbecilli della 
Francia. 
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E quelli che fanno cosi, sono gl’ imbecillì dell’ I- 
talia — i quali ad uno di noi — a me per esem- 
pio — grideranno la croce addosso — e fulmine- 
ranno perchè scorretto ed immorale ! Ah! ah! ah! 
e per sotterrarmi, strilleranno: Voi non siete lo 
Zola! Oh! scempiataggine delle scempiataggini! 


E qui, come viene di suo piede il parlare delle 
due misure che si usano da noi, per valutare il 
merito degli scrittori nazionali e degli scrittori 
esteri ! 

Qui tutti addosso ad un realista o naturalista o 
verista — per esempio a me — per negargli inge- 
gno, studi, grammatica, libertà di pensiero, eoe., ecc. 
— ma a uno che viene di Francia: ah! ihn! ehn! 
Non uno ha pensato che cosa sarebbe riescito — 
che cosa avrebbe potuto riescire Zola se fos *e nato, 
se avesse prodotto in Italia. 

Ma sarebbe tutt’al più un galoppino di casa Tre- 
ves - e chi sa se lo avrebbero tenuto anche; chi 
sa se lo avrebbero tollerato ! — Io scommetto che 
lo avrebbero messo alla porta! Aver il coraggio di 
scrivere in Francia quando si ha dell’ ingegno — 
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unche essendo nella miseria — mi par proprio una 
cosa poco meritoria. Quando c'è l'ingegno, là v’è 
•anche la certezza di riescire alla fama e alla ric- 
chezza — sarà quistione d’un po’di pazienza, nulla più. 
La lingua francese essendo la lingua ufficiale del 
mondo, voi avete appunto il mondo intiero per pub- 
blico, per sfogo dei prodotti del vostro ingegno! 
Supposto che in Francia tardino ad accettarvi, a 
riconoscervi, vi accetteranno, vi cercheranno, vi 
faranno il successo altrove. Zola stesso ne è la 
•prova vivente. Quando nessun giornale a Parigi 
voleva saperne de' suoi articoli... quando i suoi li- 
bri non si vendevano in Francia, chi gli aperse le 
braccia, chi gli stampò i suoi articoli, chi leggeva 
i suoi romanzi ? la Russia. Dite un po' ad un uomo 
d’ingegno il quale scrive in italiano e none ancor 
riescito a farsi un nome qui — che viva con quello 
che gli dà la Russia ! 

E anche quando riesce — se egli non scrive delle 
corbellerie, se non fa del mestiere, se non si dà al 
falso, qui non vive in nessun modo, Onora — per- 
chè dicendo la verità si attira la guerra.... o si gua- 
dagna il silenzio dell'imbecillità che qui regna 
-sovrana.... — Ah! Zola, dopo aver scritto alcuni vo- 
lumi, non aveva bisogno per far la strada che di 500 
franchi al mese — e li trovò. Doveva aver bisogno 
in Italia, dei 500, anche solo di 100 franchi al mese! 
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Gli avrebbero riso sul muso quando pur avesse 
potuto presentare il disegno di capolavori. Facendo 
il mestierante o il copista, avrebbe guadagnato molto 
di più — ma coll’arte, coll'arte sua voglio dire, no, 
neanche un soldo. — L'avrei voluto vedere io Zola 
nato e scrittore in Italia, che faccia avrebbe fatto 
quando presentando il suo primo romanzo ad un 
editore avesse sentito l’offerta del p ralis coll'ag- 
giunta allegra: ma in compenso ne lo illustre- 
remo ! 

L’avrei voluto vedere io Zola quando portando 
il secondo romanzo avesse sentito l’offerta di lire 
centocinquanta ! 

Vorrei sapere che risoluzione avrebbe presa! L'a- 
vrei voluto vedere io Zola, quando per non accet- 
tare un’elemosina e per farsi una via, avendo stam- 
pato per suo conto, avesse trovato che il suo edi- 
tore era il primo a fargli la guerra e non gli ven- 
deva le copie, anzi gliele restituiva! — Quando 
Zola non sarebbe oggi un povero impiegato, tanto 
per poter vivere in qualche modo e non avrebbe 
rinunciato per sempre all’Arte, maledicendo l’arte 
e il suo paese — io mi lascerei... Ne siete persuaso ! 
Avrebbe veduto allora a cosa gli servivano i suoi 
famosi reins solides. 

E poi che cosa avrebbe prodotto in Italia? Intanto, 
neppur uno dei suoi volumi. Neppur uno. Cresciuto 
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in questo ambiente soffocante, in una delle nostre 
piccole città, sotto l’influenza della scuola Manzo- 
niana come avrebbe potuto svilupparsi il suo cer- 
vello ? — Anche avendo le migliori intenzioni, non 
avrebbe potuto far nulla, perchè non trovando modo 
di farsi conoscere, ed essendo ogni giorno alle prese ' 
coi bisogni materiali della vita, nessun sviluppo di 
cervello, nessun coraggio, niente dell’Arte sua. E 
questo è tanto certo che anche vivendo in Fran- 
cia, il suo cervello non potè trovare le vere sue 
•espressioni che quando riesci, a trovare quei tali 500 
franchi al mese. Qui non avrebbe trovato che de- 
risione, miseria e morte. — Miseria, morte che avrei 
trovato anch’io, oltre la derisione, colle mie idee 
e col mio carattere, se non fossi un operajo ossia 
se non facessi la corrispondenza nella banca Spa- 
-gliardi a un tanto l’anno. — Oh ! ma quà un altro 
bicchierino alla vostra salute. 

— Alla vostra — e adesso parliamo di Zola au- 
tore, come è, come ha potuto manifestarsi, avendo 
avuto la buona fortuna di prodursi in Francia: — 
■Ohe ne dite delle sue idee sul romanzo e sul teatro ? 

— Aspettate... ho detto che nei Delitti non ho 
voluto esprimere tutta la mia opinione su Zola — 
e allora badate bene, allora., avrei potuto scrivere 
un articolo critico abbastanza curioso per quei 
giorni — ma dopo che Zola ha pubblicato quel vo- 
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lume che ha per titolo le Roman e.vpérimental — - 
io non perderei più il tempo a scrivere un’articolo 
critico su di lui per la semplice ragione ch’egli ha 
confessato candidamente i suoi peccati. — « Si, lo 
ammetto, dice Zola, sono caduto nel falso, ho esa- 
gerato, non sono stato sage, non sono stato equili- 
brò, ho sognato toutes sorles de clwses folles. > 

Ora, dal momento che egli confessa è segno che 
si pente e quindi bisogna perdonargli. E se si è 
pentito realmente, i suoi libri avvenire saranno certo, 
qualche cosa di meglio e meno assommants. — Zola 
può dire tutto quel che vuole in difesa del suo si- 
stema — ma egli scrive di maniera e questo torna 
molto uggioso. Qualche pagina quà e là non bastano 
ad assicurarsi ciò ch’egli vuole « la gloria nella 
posterità. » Egli ha solo un successo di scandalo e- 
di curiosità — ma se egli continua come ha fatto- 
finora, sopravviverà alla sua fama. 

E chi ucciderà Zola , letterariam ente parlando 
sarà la sua manìa della descrizione. — Egli si di- 
fende, va benissimo, ma pel lettore ha tutti i torti, 
perchè ammazza colle sue descrizioni. Egli, definisce 
la description : un ótal du milieu qui determine 
et complète l’homme. 

Determiniamo e completiamo l’uomo fin che si 
vuole ma non abusiamo, in nome di Dio, della pa- 
zienza della gente. E sì che il modello non manca. 
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a Zola, modello, senza del quale io sono per dire, 
Zola non avrebbe trovato nemmeno la sua strada 
e questo modello è Gustavo Flaubert — (il Flau- 
bert della Bovary, intendiamoci !) È strano anzi 
che Zola il quale sa rilevare esattamente i meriti 
descrittivi di Flaubert, nei lavori propri perda af- 
fatto la bussola e avete capito. 

Ecco qui come egli loda Flaubert: 

« Il est le romancio' qui jusqu’ici a employè 
la descriplion uvee plus de mestine. Chez lui le 
milieu intervieni dans un sage equilibro : il ne noie 
pas le personnagc et presque loujours se contente 
de le déterminer. Il est sobre, qualità rare, il 
donne le trait saillant, la grande tigne, la part:- 
cularilé qui peint et cela su/fll polir que la tableau 
soil inoubliable. 

Verissimo, ebbene, ripeto, cosa strana, dite pre- 
cisamente il contrario di Zola e avrete detto la 
verità. 

Andiamo avanti — io non vi parlerò di quanto c’è 
di falso (nel senso realista o naturalista che si voglia) 
nei romanzi di Zola; vi dirò soltanto che, a mio modo 
di vedere e sentire e per quello che mi risulta dai 
miei studi — fra sei mesi avrò quarantanni e credo 
di non aver perduto il mio tempo — vi dirò che 
La faute de l'abbé Mouret e la Page d 'Amour sono 
due impossibilità naturalista. — Se io dovessi de- 
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finirle le chiamerei : Sogni <V un' anima ammalata. 

Eh! se avessi tempo come mi piacerebbe far uno 
studio su Zola per dimostrare che egli volendo ot- 
tenere certi risultati col seguire la sua formule 
scientifique ha ottenuto precisamente il contrario 
e molte volte non ha ottenuto niente! — Per esem- 
pio Zola crede e vuol far credere che la nuda espo- 
sizione dei fatti basti a far pensare e a condurre 
il lettore ad una conclusione. Che illusione! Il let- 
tore, bisogna farlo pensare. 

Zola vuole V impersonila lite morale de V oeuvre - 
L' intervenlion passionile ou altendrie de l’ecri- 
vaìn — secondo lui — rapetisse un roman en bri- 
sant la netti-tè des lignes, en introduisant un eie- 
meni etranger aitai faits qui dclruil leur valeur 
scientifique. — Quale errore ! — Oh ! che cos’è un 
romanzo ? 

"Siamo realisti e naturalisti anche nelle defini- 
zioni. — Un romanzo è un racconto. Or bene — 
qual' è il modo di raccontare? Ma invaginiamo un 
uomo che narri a viva voce. — È forse possibile 
che egli racconti senza far commenti, senza digres- 
sioni, senza riflessioni filosofiche? — Impossibile, e 
se anche ne farà poche, secondo il suo tempera- 
mento, supplirà il sorriso, supplirà l'accento vario, 
l’aggrottare delle ciglia, insomma suppliranno tutti 
gli accidenti della sua fisionomia e della sua voce 
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— ma nel libro questo non si può fare, e bisogna 
spiegarsi, se si -vuole che il lettore capisca real- 
mente e precisamente quello che avete voluto dire 
se no... — il vostro libro che aveva una pretensione, 
.non riesce a nulla. 

Sapete cosa non farà invece l’uomo che racconta 
col labbro ? Non farà descrizioni ! ah ! questo poi 
no, perchè le descrizioni non occorrono, ossia non 
occorre che quel tocco, le traii saillant, la parti- 
cularité qui pcint, per cui si vogliono proprio po- 
che parole, altrimenti ogni efficacia è perduta — 
e azione e personaggi, e attenzione e cervello del 
lettore, tutto s’affoga miseramente. Ma basta, basta 

— andiamo a pranzo. 

— Niente; voglio tenervi qui inchiodato fino a 
che non mi abbiate detto tutto. Il tema è troppo 
interessante. Le idee di Zola sul teatro vi sembrano 
buone ? 

— Tn Zola bisogna vedere tre individui distinti: 
l'autore drammatico — il professore — e il critico 
dei lavori altrui. 

Come autore drammatico egli non ha avuto for- 
tuna, nè poteva averla. 

La Raquin è una nota sola di tetraggine e non 
può essere tollerata. In arte, qualunque sia il campo, 
è indispensabile la varietà. — Le due commedie il 
Jìóuton de rose e gli Iléritiers Rabourdin sono 
sforzi d’impotenza comica. 
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Finora Zola non ha dato alcuna prova di avere 
in sè la nota gaja senza di cui è inutile mettersi 
in mente di scriver commedie. Non dico che col 
tempo la gajezza spirituale non possa venirgli ma 
è per lo meno lecito dubitarne. Nei suoi romanzi 
non mancano le situazioni ch’egli presenta per co- 
miche, ma non fanno neanche sorridere. Vi si sente 
sempre qualche cosa di non naturale, di stentato, 
sarei per dire di lugubre. Si sente sempre la patte 
enorme. Ora ridete con quella patte sullo stomaco! 
Il Zola critico dei lavori altrui è molto severo- 

— ma io non so — come non lo sa nemmeno lui, 
del resto — che razza di teatro potrebbe venir fuori 
applicando la formule scienti fique. Egli non vuole 
intrigo — egli non vuole spirito — egli non vuole 
caratteri simpatici — mentre — il bello è questo 

— il mondo che egli vorrebbe veder ritratto è un 
intrigo solo — è pieno di spirito e conta molti ca- 
ratteri simpatici; egli vuole soltanto: enseigner fa- 
mère Science de la vie — donner la hautainc lo- 
gon du rèel — egli vuole che une oeuvre drama- 
tique alt la haute moralité du vrai, soit la logon 
terrfble d’une enquète sincère — e va benissimo 

— ma questo non costituisce il teatro, costituisce- 
soltanto un teatro — e la conclusione a cui viene 
dicendo: notre théatrc sera naturaliste ou il ne 
sera pas — se il naturalismo deve essere cosi li- 
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mitato, è una conclusione che fa a pugni colla logica. 

Questa conclusione proverebbe che Zola si crede 
ma non è un vero naturalista. Un naturalista che 
ragiona comincia dal prendere in natura gli uomini 
come sono — e non li fabbrica prendendo per mo- 
dello sè stesso. Ora gli uomini, come sono, hanno 
in materia di teatro, bisogni che variano molto se- 
condo i tempi, secondo l’età, e secondo la costitu- 
zione di ciascuno. Ma qualunque siano i tempi, l’età 
e la costituzione, si può giurare che il primo biso 
gno di tutti è quello di ridere,- perchè il ridere fa 
buon sangue. Colle idee di Zola, buon sangue non 
se ne fà a nessuno. Oh! che qualche giorno si senta 
il bisogno di forti emozioni, chi lo nega? — Ma si 
può giurare ancoraché nessuno ha voglia di andar 
a ricevere ogni giorno delle legons terribles. E si 
capisce perchè. La vita è già per sè stessa una legon- 
terrible continua — se il teatro non deve essere 
anche esso che una continua legon terrible — meglio 
prendere il tramv'ay, certo, che andare a guastarsi, 
il sangue. 

Un vero naturalista deve volere la maggior li- 
bertà in arte e la maggior varietà — perchè nel- 
l'uomo si trova il bisogno di tutte le sensazioni 
possibili. E siccome le attitudini degli autori sono- 
varie, giustizia naturale vuole che a ognuno sia 
concesso il suo campo d’azione — ripeto : il Suo. 
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Altrimenti vi sarebbe privilegio ossia ingiustizia. 
Dunque diamo tutto, dalla tragedia alla poclinde — 
e sarà meglio per tutti. Non bisogna dimenticare 
poi che il teatro è un’industria — e non v’è in- 
dustria che possa vivere senza articoli di moda e 
senza la maggior varietà immaginabile. 

Certo io voglio di preferenza il vero sulla scena 

— ma non disdegno anche il falso, purché non vi 
sia abuso nel genere — e, del resto, il vero non è 
solo quello che turba la digestione. Una commedia 
può essere brillantissima ed essere nel medesimo 
tempo verissima — ossia istruttivissima — nel senso 
/oliano. Non v’è il terrihle ma se ne fa a meno 
volentieri. 

Zola è un po' troppo nemico dello spirito e del- 
X immaginazione ... degli altri — e questo lo rende 
ingiusto senza giovare a lui. E per me è ingiustis- 
simo quando nega le sens da reel a Eugenio Sue 

— il quale possedeva le sens du reel al più alto 
grado. Tanto peggio per chi non lo vede. E quando 
dice che Paul de Koch smorto, dice una cosa non 
vera. — È il caso invece di dire che morto è più 
vivo di prima. E se anche fosse morto ossia non 
più letto, sefossedisprezzato.il signor Zola avrebbe 
il dovere di rimetterlo in voga perchè Paul de Rock 
era un naturalista di prima forza — e a mio av- 
viso c’ è più da imparare, articolo scienza delia vita 
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a leggere Paul de Rock morto che non tanti altri 
che passano per vivi. — Insomma io sono molto 
contento che Zola abbia pubblicato il volume del 
Roman Experimental — e lo applaudo come ap- 
plaudirò sempre tutto ciò che viene a combattere la 
bctise et la mauvaise fot ma, in molti punti, mi pare 
proprio ch’egli abbia fatto gran rumore per niente 
— ossia solo per far guardar la gente. E se cosi 
è... ha fatto benissimo, perchè ha fatto il suo inte- 
resse! Altrimenti non v'era proprio bisogno di an- 
nojar tanto la gente col suo Claude Bernard. La 
verità e la ragione esistevano anche prima di Cla- 
ude Bernard e basta essere veri, basta ragionare 
per scrivere dei romanzi sperimentali. 

Io non sapeva che cosa avesse scritto Claude Ber- 
nard, e tuttavia credo aver scritto dei romanzi 
scienti flci. L’ho detto per ischerzo nei Delitti ma è 
anche una verità. Vi pare? E ora ne avrete abba- 
stanza, spero. 

— Non ne ho abbastanza ma vedo che siete stanco 
e non voglio abusare. Una parola ancora, una sola 
e poi vado. 
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— Qual sistema seguite nel comporre i vostri 
romanzi ? 

— Per carità, non mi parlate di sistema — mi 
fate venir in mente un articolo di Paul Aléxis, 
in cui egli credeva rendere un servigio a Zola, di- 
cendo come quegli metta insieme i suoi romanzi. 
Mi fa lo stesso effetto che, se trovandomi a tavola, 
la padrona di casa mi dicesse come si è regolata 
nel cucinare questo o quel piatto. Mi basta che il 
piatto sia buono — non voglio sapere che cosa ha 
fatto il cuoco, altrimenti mi scappa l’appetito. In 
arte m’ interessa la s/a/va, ossia il lavoro completo 
finito, che si presenta a’ miei occhi o alle mie orec- 
chie. _ n solo parlarmi del come fu messo insieme 
■mi toglie ogni illusione. E in arte, tolta l’illusione, 
non resta nulla. Vi dirò solo che quando mi viene 
l’ispirazione d'un romanzo — quell’ispirazione è un 
lampo che mi mostra tutto il soggetto, in un colpo 
solo. Un romanzo nasce in me ad un tratto com- 
pleto, colla prima parola ed anche coll’ultima. 
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— Or vado — ma vi prevengo da onest’uomo che 
riferirò al pubblico tutto quello che m’avete detto. 

— Fate pure — io non dico che quello che sento 
•e nulla di cui io debba vergognarmi. 

Or, poiché riferirete, dite anche questo se non vi 
spiace : che circa le Commedie di Venere nessuno ha 
ancora veduto quello che sono — cioè il romanzo 
dgl IMumow. — Forse premessa tale avvertenza, le 
capiranno ora un po’ meglio. E se incontrate quel 
tale che le ha trovate scucile e sproporzionate 
nelle loro parti diverse, ditegli tante belle cose, e, 
fra le altre, che con delle buone lenti troverà la 
cucitura — e che le commedie di questo mondo 
sono molte e varie. Se una dura un' ora, un’altra 
può durare un anno. Anzi, ve ne sono di quelle che 
durano la vita intiera d’un uomo, come d una donna. 

Addio. 

— Addio, ma non prima che mi abbiate detto 
•cosa state scrivendo ora di bello. 

— Ah! bravo, fatemi un do’ di reclame anti- 
cipata . Annunziate ai due mondi che mi dò an- 
ch’io alla letteratura ermafrodita, che è la lette- 
ratura in voga. Sicuro, mi metto la gonnella e prendo 
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il pseudonimo di Beatrice, sotto il quale pubbli- 
cherò quanto prima: Caro foco e Caro fico ! ■ 

— Roba per le signore . . . 

— Oneste. — Non vi par tempo che io scriva 
anche per le signore oneste? 


Me ne andai pensando che se una certa critica, 
invece di dire delle corbellerie sul conto di Tron- 
coni, senza conoscerlo bene, e sui suoi libri, non di 
rado senza leggerli, avesse aperta discussione, non 
vi sarebbe il pregiudizio stolto che vi è intorno a 
questo nome. 

E l’Amore a fondo perso — e YEvelina — e Iti 
Passione Maledetta — e le Madri per ridere — e 
le Commedie di Venere sono libri che hanno un 
motivo di essere, perchè hanno uno scopo — 
non sono le frivolezze solite e dovrebbero formare la 
vera lettura dei pratici, molto più utile certo 
che non tanti libri detti morali. Se Nanà va dap- 
pertutto ormai, con pari ragione devono andar da 
per tutto i romanzi di Tronconi — e l’essere roba 
italiana dovrebbe essere anzi un buon motivo per 
leggerli e discuterli. 
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E qui per chiudere non posso servirmi di parole 
migliori di quelle àe\Y amico critico della Perse- 
veranza : 

« Il Tronconi è entrato arditamente nella via 
<* aperta dall'arte nuova ; ed appunto in ragione 
« della sterminata arditezza doveva aspettarsi tutti 
<< gli ostacoli che l'abitudine, la pedanteria, la ma- 
« levolenza, la caparbietà, l'ignoranza pongono a 
« tutti i novatori. 

« Il Tronconi ha voluto rompere colle forinole, 
« colle convenzioni, colle trivialità, ed ha tenuto 
« parola con coraggio degno di miglior sorte: ali 
« quale i veri artisti, quelli che amano le belle ar~ 
« ditezze dell’ingegno, devono applaudire. » 


E questo — signore e signori — è il mio amico- 
Tronconi. Voi vedete, io l’ho vivisezionato col si- 
sterna più gentile che sia di moda in questi giorni : 
col metodo cioè dell’ intervista e del dialogo a quat- 
tr'occhi, che passando nelle orecchie del giornalista 
di mestiere — gli sdrucciola sulla penna — e dalla 
penna sulla carta; ond’è che diecimila persone di- 
ventano spettatori lei duo intellettuale — elarap- 
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-presentazione dalle scene modeste d’una camera en 
//argon, discende nell’immenso proscenio della pub- 
blicità italiana. 

— Il sistema — diranno alcuni — il sistema dei 
giornalisti di spirito che lo applicano a qualche il- 
lustre personaggio . . . 

— Ecco qui, per esempio: in punto d' illustre, io 
non so se Tronconi lo sia; amo anzi credere che 
no, poiché io le illustrazioni di qualunque genere 

— le odio con uno slancio ineffabile del cuore. Ma 
so invece che in tutti i colloqui artistico-letterarii 
che io m’ebbi in questi ultimi tempi con parecchie 
celebrità convenzionali della penna — una, non ne 
ho udita — non una — che parlando, dilettasse e 
dilettando persuadesse come me dilettò e persuase 
la sfogata di Cesare Tronconi. 

Eppoi un’altra cosa mi preme qui aggiungere a 
mo’di chiusa; ed è che al mio antico amico — o 
tosto o tardi — un pegno del mio affetto lungo e 
tenace voleva darlo ad ogni costo. Stavolta la op- 
portunità si affacciò, ed io l’acciuffai per i capegli. 
Ed ora che ho messo le carte in tavola — tanto 
meglio. In mezzo alle vecchie ed alle nuove tre- 
gende dell’arte — era bello, era decoroso ch’io mi 
ricordassi di questo solitario gentile — che fa l’arte 

— e non il mestiere — che fa lo scrittore e non il 
pubblicista — che flagella sorridendo — e accoppa 
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la società con un bacio profumato d’adultera o con 
una stretta appassionata di cortigiana. 

Freddo e compassato al di fuori — vivamente 
affettuoso al di dentro — Cesare Tronconi — me- 
ritava bene che gli dedicassi un terzo di giornata 
e che in questo terzo buttassi giù a rotta di collo 
un volumetto senza pretese — ma saturo però di 
quella che si chiama la convinzione . . . 




Ed ora, o libretto, va — va nell’urbe — nell’urbe 
morale d’Italia — e parla ai seguaci del bello e 
del vero una cordiale parola — e di’ loro — qua- 
lunque sia la scuola che li ha discepoli — che se i 
ciarlatani della letteratura ed i cavadenti dell’arte 
sono oggimai innumerevoli — c’è ancora però qual- 
che buona testa organizzata, e qualche ferrea vo- 
lontà che ajuta la prima — testa e volontà che non 
si commuovono agli applausi e non si curano dei 
fischi... Ah si, se ne curano pel bel gusto di pro- 
varli al corista della Scala e constatare che sono 
calanti. Onde la conclusione di queste teste e di 
queste volontà, che siamo in perfetta degenera- 
zione di tutto, anche dei fischi . . . 
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Di’ loro — che lungi dal carrozzone dei Dulca- 
mara e dalla gran cassa del suo Sosia — queste te- 
ste e queste volontà guardano pallide ed inconcusse 
verso l’avvenire — e non disperano di nulla — per- 
chè loro rimane ancora una fede — la fortissima di 
tutte — la fede nell'umanità. 

E di’ loro infine che Cesare Tronconi — è una 
di queste teste, una di queste volontà. 
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